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sodalizi

di CAMILLA VALLETTI

Abbiamo intervistato Maria Nadotti, giornali-
sta e saggista, traduttrice del libro Racconta-
re una storia di John Berger e Susan Sontag 

uscito recentemente dal Saggiatore sul sodalizio, 
anche personale, tra questi due fondamentali pen-
satori.

«A proposito di questo libro molto interessan-
te di conversazioni tra John Berger e Susan 
Sontag, ci racconti come si sono conosciuti e 
quanto a lungo è durata la loro amicizia»

Si tratta di un libro “parlato” diviso in tre parti, va 
cronologicamente al contrario. Cioè si parte dalla 
conversazione più recente avvenuta tra John Ber-
ger e Susan Sontag, che è del 1983 ed è la famosis-
sima conversazione del programma Voices della 
BBC, in cui John e Susan si mettono intorno a un 
tavolino rotondo ad affrontare un tema che è molto 
caro a entrambi, ovvero come nasce una storia e da 
dove la pesca. Questa terza conversazione, questo 
terzo momento che diventa nel libro il primo, na-
sce da una serie di tappe di un’amicizia che nasce 
intellettuale, nasce politica e a poco a poco si svi-
luppa nel corso di quella che nel libro è la seconda 
zona, la seconda sezione che è il loro carteggio, il 
loro scambio di lettere, e-mail, doni, telefonate. È 
un carteggio molto stringato da cui però si capisco-
no delle cose per cui è stato ritenuto che valesse la 
pena raccogliere anche proprio delle piccole note, 
piccoli scambi tra di loro. La terza parte del libro, 
che però è il momento originario dell’amicizia tra 
Susan Sontag e John Berger, risale al lontano 1974. 
Entrambi vengono invitati a prendere parte a una 
di queste conferenze che si tenevano in Colorado, 
e il tema di quell’anno interessava moltissimo a en-
trambi: il rapporto tra realtà e racconto fotografico. 
Cioè come la fotografia, stiamo parlando della not-
te dei tempi perché stiamo parlando di 51 anni fa, 
di un’epoca in cui la fotografia era analogica ed era 
completamente diverso il rapporto tra il narrare la 
realtà attraverso la fotografia da quello che è attual-
mente. Quindi i due che si conoscono lì e sono gio-
vani. Susan è dieci anni più giovane di lui. Quindi 
sono nel pieno delle loro forze intellettuali, fisiche, 
e si trovano in un contesto in cui all’improvviso, 
molto velocemente, giungono a condividere le 
stesse posizioni. Che sono posizioni battagliere ri-
spetto al setting della conferenza. La sera prima è 
stato mandato in onda un filmato su Don McCul-
lin, un fotogiornalista di guerra, ed entrambi riten-
gono che quel modo di raccontare il mestiere del 
fotografo di guerra sia estremamente depistante e 
lo dicono. E lì succede un pandemonio. Purtroppo, 
quella conferenza va avanti un’intera giornata, ma 
a noi resta solo la testimonianza della mattina. Cer-
to è che lì, una volta per tutte, Susan Sontag e John 
Berger non solo diventano amici, ma diventano 
come dei punti di riferimento politico-teorico l’una 
per l’altro.

Pur nelle loro assolute differenze. È senz’altro 
vero che entrambi si interrogano su dove na-

scano le storie vero però hanno un’idea della 
narrativa molto diversa, no?

Sì. E anche la loro analisi critica del mezzo foto-
grafico è curiosa, perché nel corso della loro vita, 
Susan muore nel 2004, John nel 2017, entrambi 
continueranno a scrivere di fotografia e ci saran-
no degli avvicinamenti progressivi. È Susan che si 
sposta sul terreno di John. La cosa straordinaria è 
che erano tutti e due grandi intellettuali con delle 
teste capaci di pensiero originale, di pensiero non 
pensato. Credo che per loro fosse molto difficile tro-
vare degli interlocutori al loro livello. E quando si 
trovano non si lasciano più, perché questa è la cosa 
bellissima dell’amicizia intellettuale e politica, che 
quando trovi un interlocutore o un’interlocutrice 
non hai paura delle differenze, hai paura dell’ec-
cesso di identità, di uguaglianza. Questo, tra l’altro, 
è diventato un problema che secondo me caratte-
rizza le intelligenze occidentali: abbiamo paura del 
conflitto, il conflitto è l’origine del pensiero critico. 
Nel loro rapporto il conflitto è cruciale: quando a 
un uno si mette davanti a un altro uno, il risultato 
non è un due, è un tre. Succede qualcosa di impre-
visto. Bisogna che però questo uno e quest’altro 
uno siano proprio ben individuati e non abbiano 
paura, e quindi non si mettano né in una posizione 
di reverenza, diciamo di venerazione, né in una po-
sizione di ostilità, la contraddizione è l’anima del 
mondo. E loro due lo dimostrano costantemente.

E vogliamo vedere appunto da che posizione 
parte Berger e da quale posizione parte Sontag, 
rispetto sia alla nascita delle immagini di guer-
ra sia alla nascita delle storie? Berger racconta 
una storia all’interno di questo libro…

Sia Susan che John sono autori non solo di nar-
rativa e non solo di saggistica. Sia l’una che l’altro 
hanno scritto romanzi e hanno scritto molta sag-
gistica. John ha scritto anche poesia. Insomma, 
generalisti, generalisti davvero. John, soprattutto, 
nella parte matura della sua produzione narrativa, 
atterra su questa idea molto benjaminiana.

Infatti è un’altra domanda che volevo porle 
era proprio questa, cioè l’influenza di Walter 
Benjamin per entrambi.

Secondo Benjamin il narratore è l’uomo o la 
donna di esperienza, cioè qualcuno che la storia 
la conosce dall’interno perché l’ha vissuta oppure 
perché gli è stata riferita. Quindi il narratore benja-
miniano deve avere una relazione quasi amorevole 
con la realtà, con la storia, con la materialità della 
vita. John è assolutamente questa figura di narra-
tore. Tant’è vero che anche quando scrive dei saggi 
(per esempio quando scrive i suoi meravigliosi ri-
tratti d’artista, che dovrebbero essere dei saggi), in 
realtà continua a essere un narratore. Continua a 
essere convinto che le storie debbano circolare non 
soltanto per restituire il peso assoluto che anche 
la pur minima vita individuale ha, per non farla 
sparire, ma anche (e questa è una cosa che non c’è 
nel librino, che io ho scoperto dopo e forse anche 
John l’ha scoperta dopo temporalmente) che se 
si rimettono in circolo nello spazio geografico le 

storie, quindi se si porta una storia da qui a lì, che 
so, dalla montagna dove lui andò a vivere nell’Al-
ta Savoia nel mondo arabo, oppure se si porta una 
storia successa nel 1898 a Milano in Palestina nel 
2003, ecco, il narratore diventa quella figura pre-
ziosa di trasportatore, quasi di facchino delle sto-
rie. Ed è molto importante la sua funzione, ma la 
sua responsabilità è altissima, perché bisogna che 
queste storie arrivino intatte dall’altra parte, arrivi-
no integre. Insomma, se il facchino ti fa un trasloco 
e quando apri le casse è tutto rotto, non va bene. 
Susan, invece, parte da un punto di vista comple-
tamente diverso. È più astratto, più concettuale. Le 
sue storie, lo dice molto bene nella conversazione 
di cui potrete leggere la trascrizione nel librino, 
possono nascere da una frase sentita, una parola 
captata qua e là che la istiga proprio, la sprona a 
capire quale storia può esserci dietro. E infatti, si 
può definire modernismo puro, mentre John non 
è su quel filone lì. Anche lui ha bisogno di storie per 
raccontare, di voci, ma in qualche modo ci arriva 
dopo.

Un grande tema, a loro molto caro, è quello 
dell’utilità della fotografia di guerra. Cosa non 
funziona, secondo loro?

E aggiungerei: a cosa serve vedere il dolore degli 
altri? A cosa serve mettere in mostra il dolore degli 
altri? John su questa questione, su questo punto 
di domanda, darà delle risposte ferme, decise che 
invitano all’azione. Cos’è una fotografia di guerra, 
dice John? La fotografia di guerra è un momento 
che rischia di essere staccato da un continuum, iso-
lato da un continuum. Se lo isoli, intanto rischi di 
estetizzarlo. E poi rischi di renderlo incomprensibi-
le. Perché quel momento di agonia, quel momento 
di sofferenza, o lo capisci all’interno di un contesto, 
di una continuità storica e politica, altrimenti cosa 
resta? Crea sdegno, in chi la guarda. Suscita quello 
che ai giornali piace, cioè suscita emozione, suscita 
indignazione, può suscitare anche pianto. E poi? 
John pone questa domanda: e poi? Metti mano al 
portafoglio e mandi due euro… può bastare? Ecco, 
John dice «Non può bastare». Bisogna che la foto-
grafia restituita al suo contesto produca non solo 
piccoli gesti di carità, ma produca proprio consape-
volezza, e quando c’è consapevolezza, partono al-
tre cose per cui cominci a chiederti «Ma com’è stato 
possibile?». Che so, adesso facciamo l’esempio, se 
John fosse vivo adesso credo che su Gaza, su quello 
che sta succedendo anche in Cisgiordania direbbe 
delle cose importanti. Ecco, Susan ci impiega più 
tempo ad arrivare lì. È come se Susan intuisse, ma 
avesse bisogno di tempo per costruire teoria, teoria 
politica, attorno all’atto fotografico. E comunque a 
me sembra che proprio in questa loro interlocuzio-
ne ci sia un germe prezioso di quel pensiero terzo 
che non è mio/tuo, che diventa “costruire un noi”, 
“costruire un nostro”. In questo senso questo libri-
no è prezioso, perché questi due giganteschi pensa-
tori avrebbero potuto ignorarsi e invece si mettono, 
molto interlocutoriamente, di fronte. È una lezione 
fantastica.

Berger/Sontag, uno più uno fa tre

Il pensiero condiviso 
e in progress su 
narrazione e fotografia 
di guerra di due grandi 
intellettuali seduti 
uno di fronte all’altra

— Dibattito tra John Berger e Susan Sontag (Wikimedia Commons)


