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NARRATIVA GIAPPONESE

L'incanto dell'infanzia e le ombre degli adulti in un romanzo di formazione

GIORGIA SALLUSTI

Bl 11 tempo dell'infanzia, per
chi tenta di riallacciarne i fili in
eta adulta, mantiene un senso
di incanto che e difficile da ab-
bandonare, ma ormai non si
riacciuffa pit cosi com’era.
«D’altronde ero famosa da bam-
bina per aprire cassetti, porte e
armadi di cui non si trovava pit
la chiave» scriveva nel suo poe-
metto La guardiana Patrizia Ca-
valli. E il tempo della meraviglia
edella potenza che permeano le
azioni dei piccoli, nascondendo
1 quotidiani dolori degli adulti.
cosi ToMoKo cerca di riportare
allamente quell’anno in cui, do-
dicenne, entra nella grande ca-
sa dei parenti ad Ashiya, nella
primavera del 1972, e scopre
che il mondo rinchiuso in quel-
lavillain stile spagnolo ¢ pittam-
pio e seducente della vita reale.
Tomoko ¢ la protagonista di
Lamarcia di Mina, di Ogawa Yoko
(tradotto da Laura Testaverde, il
Saggiatore, pp. 298, euro 19); la-
scia la madre vedova a Tokyo,
che non puo tenerla nel dormi-
torio in cui alloggia, per trascor-
rere un anno con la famiglia de-
gli zii materni, eredi di un impe-
ro di bibite analcoliche, «Fres-
sy». Tutto, di loro, appare estra-
neo a Tomoko: dallo zio affasci-
nante e mezzo tedesco, che la
viene a prendere in stazione
con la sua Mercedes tirata a luci-
do, alla tenuta circondata da un
parco vista mare. La zia tacitur-
na, nonna Rosa che vive tra i ri-
cordi della sua Germania e la si-
gnora Yoneda sono le tre donne
che mandano avanti con opero-
sa laboriosita questa dimora.
TRA DI LORO SI MUOVE, come uno
spiritello, la piccola Mina, cugi-
na cagionevole di Tomoko che
non esce mai e vive immersa nei
romanzi di Kawabata Yasunari
eneiracconti di Katherine Man-
sfield. Quando va a scuola, per
non affaticarsi nella passeggia-
ta, Mina cavalca Pochiko, la vera
star dei terreni di famiglia: un’e-
semplare di piccolo ippopota-
mo, per la precisione «del gene-
re degli ippopotami pigmei
dell’ordine degli artiodattili». Pa-
scola ad Ashiya da quando il

nonno-patriarca aveva deciso di
mettere su uno zoo, tentativo
poi schiantatosi sulle difficolta
della guerra che nel frattempo
sopraggiungeva.

Senon ¢insellaaPochiko, Mi-

na ¢ la regina dei fuochi: € solo
lei a occuparsi di accendere le
candele, la fiammella del gas
per scaldare 'acqua del bagno,
le lampade speciali nella stanza
della fototerapia. Quando si av-
vicinano dei passi, Tomoko rico-
nosce la cugina dal rumore dei
filammiferi nella scatola che Mi-
na porta sempre in tasca. Sono
scatole speciali, ognuna con un
disegno che ispiraaMina unrac-
conto diverso, che scrive e custo-
disce, condividendolo soltanto
con Tomoko.

IN QUESTA WUNDERKAMMER, To-
moko avverte che altri segreti,
pitoscuri, vivono sotto la super-
ficie. Lo zio che sparisce per lun-
ghi periodi, in cui la casa perde
il sorriso; la zia e la sua ossessiva
ricerca dei refusi in ogni pubbli-
cazione che ha sotto mano, men-
tre in solitudine fuma le nazio-
nali e beve whisky; e il destino

della famiglia di nonna Rosa, la-
sciataa Berlino e mai pit rivista.
Tomoko passa dalla zia un an-
no, dal 1972 al 1973, e pure con
discrezione il mondo fuori fa ca-
polino nella vita della famiglia:
il suicidio del premio nobel Ka-
wabata, per cui Mina impone
un minuto di silenzio a cena, il
massacro degli atleti israeliani
alle Olimpiadi di Monaco, lo
sciame meteorico delle Giacobi-
nidinei cieli dell’8 ottobre.

La marcia di Mina € un romanzo
sulla capacita di raccontare sto-
rie e sul conforto che queste of-
frono. Nella letteratura Mina

cerca consolazione, nelle ragaz-
ze di Mansfield e in quelle silen-
ziose e «<addormentate» di Kawa-
bata; Tomoko indulge, di spon-
da, senza leggerli, nei libri che
la cugina le narra. La casa di
Ashiya sembra alloranon soltan-
toun palazzo fatto di mura e vec-
chi mobili, ma un’architettura
di narrazioni condivise che, di
fatto, rende la famiglia a modo
suoun’unione dianime.

OGAWA RENDE la prospettiva in-
genua di Tomoko nella sua pro-

sa con una certa infantile leziosi-
ta, giocando conisuoi personag-
gi come in una casa di bambole,

a ciascuno di loro assegnando
balocchi e orpelli. L’infanzia co-
me lente della memoria: ma la
memoria non funziona come
una registrazione fedele, anno-
ta e cancella a seconda dei senti-
menti del momento, ed e que-
sto che affascina la scrittrice
giapponese. Fin dal suo L'isola
dei senzamemoria indaga cio che
si smette di ricordare - e che,
quindi, scompare. Tomoko siag-
grappa agli oggetti che conserva
per tenere saldo e non perdere il
ricordo di Mina, di nonna Rosa,
di Pochiko. Cosa dice la memo-
ria della nostra identita, se non
siamo capaci di trattenerla? Se
lo chiede Ogawa anche in La for-
mula del professore, in cui il vec-
chio maestro di matematica, a
causa di un incidente, ricorda
soltanto gli ultimi ottanta minu-
tidella suavita.

INSIEME a La marcia di Mina, que-
sti romanzi si possono allora
considerare una sorta di trilogia
della memoria, in cui cid che sia-
mo stati plasma cio che saremo
a seconda di quello che ricordia-
mo. E la memoria, per Tomoko,
¢ consolatoria: «Solo cosi facen-
do riesco a sentire che il tempo
che ho vissuto mi protegge».

«Lamarcia

di Mina» di Ogawa
Yoko compone
una trilogia
dellamemoria
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