
II Il  tempo dell’infanzia,  per 
chi tenta di riallacciarne i fili in 
età adulta, mantiene un senso 
di incanto che è difficile da ab-
bandonare,  ma  ormai  non  si  
riacciuffa  più  così  com’era.  
«D’altronde ero famosa da bam-
bina per aprire cassetti, porte e 
armadi di cui non si trovava più 
la chiave» scriveva nel suo poe-
metto La guardiana Patrizia Ca-
valli. È il tempo della meraviglia 
e della potenza che permeano le 
azioni dei piccoli, nascondendo 
i quotidiani dolori degli adulti. 
COSÌ TOMOKO cerca di riportare 
alla mente quell’anno in cui, do-
dicenne, entra nella grande ca-
sa dei parenti ad Ashiya, nella 
primavera  del  1972,  e  scopre  
che il mondo rinchiuso in quel-
la villa in stile spagnolo è più am-
pio e seducente della vita reale.

Tomoko è la protagonista di 
La marcia di Mina, di Ogawa Yoko 
(tradotto da Laura Testaverde, il 
Saggiatore, pp. 298, euro 19); la-
scia la madre vedova a Tokyo, 
che non può tenerla nel dormi-
torio in cui alloggia, per trascor-
rere un anno con la famiglia de-
gli zii materni, eredi di un impe-
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L’incanto dell’infanzia e le ombre degli adulti in un romanzo di formazione

ro di bibite analcoliche, «Fres-
sy». Tutto, di loro, appare estra-
neo a Tomoko: dallo zio affasci-
nante e mezzo tedesco, che la 
viene  a  prendere  in  stazione  
con la sua Mercedes tirata a luci-
do, alla tenuta circondata da un 
parco vista mare. La zia tacitur-
na, nonna Rosa che vive tra i ri-
cordi della sua Germania e la si-
gnora Yoneda sono le tre donne 
che mandano avanti con opero-
sa  laboriosità  questa  dimora.  
TRA DI LORO SI MUOVE, come uno 
spiritello, la piccola Mina, cugi-
na cagionevole di Tomoko che 
non esce mai e vive immersa nei 
romanzi di Kawabata Yasunari 
e nei racconti di Katherine Man-
sfield. Quando va a scuola, per 
non affaticarsi nella passeggia-
ta, Mina cavalca Pochiko, la vera 
star dei terreni di famiglia: un’e-
semplare di  piccolo ippopota-
mo, per la precisione «del gene-
re  degli  ippopotami  pigmei  
dell’ordine degli artiodattili». Pa-
scola  ad Ashiya  da  quando  il  

nonno-patriarca aveva deciso di 
mettere su uno zoo, tentativo 
poi schiantatosi sulle difficoltà 
della guerra che nel frattempo 
sopraggiungeva.

Se non è in sella a Pochiko, Mi-

na è la regina dei fuochi: è solo 
lei a occuparsi di accendere le 
candele,  la  fiammella  del  gas  
per scaldare l’acqua del bagno, 
le lampade speciali nella stanza 
della fototerapia. Quando si av-
vicinano dei passi, Tomoko rico-
nosce la cugina dal rumore dei 
fiammiferi nella scatola che Mi-
na porta sempre in tasca. Sono 
scatole speciali, ognuna con un 
disegno che ispira a Mina un rac-
conto diverso, che scrive e custo-
disce, condividendolo soltanto 
con Tomoko.
IN QUESTA WUNDERKAMMER,  To-
moko avverte che altri segreti, 
più oscuri, vivono sotto la super-
ficie. Lo zio che sparisce per lun-
ghi periodi, in cui la casa perde 
il sorriso; la zia e la sua ossessiva 
ricerca dei refusi in ogni pubbli-
cazione che ha sotto mano, men-
tre in solitudine fuma le nazio-
nali e beve whisky; e il destino 

della famiglia di nonna Rosa, la-
sciata a Berlino e mai più rivista. 
Tomoko passa dalla zia un an-
no, dal 1972 al 1973, e pure con 
discrezione il mondo fuori fa ca-
polino nella vita della famiglia: 
il suicidio del premio nobel Ka-
wabata, per cui Mina impone 
un minuto di silenzio a cena, il 
massacro degli atleti israeliani 
alle  Olimpiadi  di  Monaco,  lo  
sciame meteorico delle Giacobi-
nidi nei cieli dell’8 ottobre.
La marcia di Mina è un romanzo 
sulla capacità di raccontare sto-
rie e sul conforto che queste of-
frono.  Nella  letteratura  Mina  
cerca consolazione, nelle ragaz-
ze di Mansfield e in quelle silen-
ziose e «addormentate» di Kawa-
bata; Tomoko indulge, di spon-
da, senza leggerli, nei libri che 
la cugina le narra.  La casa di  
Ashiya sembra allora non soltan-
to un palazzo fatto di mura e vec-
chi mobili, ma un’architettura 
di narrazioni condivise che, di 
fatto, rende la famiglia a modo 
suo un’unione di anime. 
OGAWA RENDE la prospettiva in-
genua di Tomoko nella sua pro-

sa con una certa infantile leziosi-
tà, giocando con i suoi personag-
gi come in una casa di bambole, 

a ciascuno di loro assegnando 
balocchi e orpelli. L’infanzia co-
me lente della memoria: ma la 
memoria  non  funziona  come  
una registrazione fedele, anno-
ta e cancella a seconda dei senti-
menti del momento, ed è que-
sto  che  affascina  la  scrittrice  
giapponese. Fin dal suo L’isola 
dei senzamemoria indaga ciò che 
si smette di ricordare – e che, 
quindi, scompare. Tomoko si ag-
grappa agli oggetti che conserva 
per tenere saldo e non perdere il 
ricordo di Mina, di nonna Rosa, 
di Pochiko. Cosa dice la memo-
ria della nostra identità, se non 
siamo capaci di trattenerla? Se 
lo chiede Ogawa anche in La for-
mula del professore, in cui il vec-
chio maestro di matematica, a 
causa di un incidente, ricorda 
soltanto gli ultimi ottanta minu-
ti della sua vita.
INSIEME a La marcia di Mina, que-
sti  romanzi  si  possono allora  
considerare una sorta di trilogia 
della memoria, in cui ciò che sia-
mo stati plasma ciò che saremo 
a seconda di quello che ricordia-
mo. E la memoria, per Tomoko, 
è consolatoria: «Solo così facen-
do riesco a sentire che il tempo 
che ho vissuto mi protegge».

«La marcia 
di Mina» di Ogawa 
Yoko compone 
una trilogia 
della memoria
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