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L'INTERVISTA
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Julio Llamazares ha ripercorso oggi il viaggio
dell’hidalgo. Lungo cinquemila chilometri reali
Quelli immaginari, invece, sono infiniti

di Dario Pappalardo

ono duemila i chilometri che Don
Chisciotte percorre a cavallo di
Ronzinante dalla Mancia a
Barcellona, partendo per tre volte
dal suo villaggio e muovendosi
lungo un migliaio di pagine. Una
rottadove, se ci si dovesse
affidare a un tripadvisor
letterario, non possono mancare
tappe assolute come Consuegra, la terra dei mulini a
vento, il Toboso, che oggi ospita persino una casa
museo dedicata a Dulcinea, ola Grotta di Montesinos.
Chi ha letto Cervantes sa perché. Lo scrittore Julio
Llamazares si € messo in auto per intraprendere

quello stesso itinerario, rinnovando una tradizione.
Nel 1905, I'aveva gia fatto, in treno e poi su un carro, il
romanziere Azorin, sollecitato da José Ortega
Munilla, direttore di £/ Imparcial, e padre di Ortega y
Gasset. Un secolo dopo, il risultato sono 30 cronache
giaapparse su £l Pais e adesso raccolte nel libro 7/
viaggio di Don Chisciotte, tradotto da Paolo Collo peril
Saggiatore. «Il viaggio di Don Chisciotte non finisce
mai, né sisa dove realmente conduca - precisa pero
Llamazares - Innumerevoli ed eterne sono state le
discussioni che su di lui hanno tenuto i cervantisti,
alcuni sostenendo che Chisciotte sia statoquiola, e
altriil contrario, senza che nessuno di loro abbia del
tuttoragione. Il fatto € che Cervantes nel suo romanzo

non offre una geografia reale, ma quello che il mio
amico Pedro Garcia Martin, storico e collezionista di
oggettilegati al Chisciotte (sottobicchieri, poster,
figurine, francobolli, fascette di sigari), chiama
“geopoetica”, cioe unarappresentazione della
geografia mediata dalla letteratura».
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Llamazares, ma c’@ un luogo del suo viaggio dove
haritrovato davvero lo spirito del Don Chisciotte di
Cervantes?

«Inmolti. Lo spirito di Don Chisciotte € ormai
impresso nell’anima della Spagna e non si percepisce
soloin quelle regioni specifiche - La Mancia,
Aragona, Catalogna - in cui Cervantes ambiento il
suo romanzo, ma in tutto il Paese. Il Don Chisciotte e
la Spagna sono ormai inseparabili come Pulcinella o
Pinocchio e I'Italia».

E vero che sopravvivono ancora dodici dei mulini
avento contro cui il Cavaliere dalla Triste Figura
alias Don Chisciotte combatté?

«Be’, sembra che siano proprio quelli, intendo quelli
di Campo de Criptana, gli stessi a cui Cervantes si
ispiro. Ma in tutta la Mancia ce ne sono molti altri. E,
comela figura di Don Chisciotte, sono ormai
diventati simboli stessi del paesaggio spagnolo».

Nel suo libro, lei racconta di essere arrivato anche
alla Grotta di Montesinos, dove Don Chisciotte ha
una visione che & una sorta di parodia di quella di
Ulisse nell’Ade... pero non é entrato.

«Quando sono arrivato era chiusa da una grata. Si
apre solo in orari specifici perle visite eio ’ho
raggiunta troppo tardi; stava calando il buio enon
c’eranessuno nei pressi della grotta. Ma forse € stato
meglio cosi. Entrare con un gruppo di turisti avrebbe
spezzato I'incantesimo. Meglio immaginarla
dall’esterno, mentre leggevo la descrizione di
Cervantes. Diciamolo, 'immaginazione spesso €
meglio della realta».

A proposito diimmaginazione, il Don Chisciotte di
Cervantes segno la fine delle grandi narrazioni
cavalleresche. L’inizio del disincanto. La sua fu
un’epoca di transizione. Vede qualche parallelismo
con quella che stiamo vivendo?

«Tutte le epoche presentano parallelismi, alcune pit
dialtre, € vero. E tutte sono di transizione da
un’epoca all’altra. Imiti letterari, e il Don Chisciotte &
uno di questi, non fanno altro che sottolineare quella
condizione dell'umanita sempre in crisi, sempre in
mutamento e in passaggio da un mondo all’altro».

Moltiignorano o non sottolineano abbastanza
come nel Don Chisciotte non ci siano solo uomini,
ma compaiano donne libere come Marcela: una
giovane ericca ereditiera che sceglie di vivere libera
nel bosco. Oppure Dorotea e Lucinda...

«I1 Don Chisciotte, come tuttiilibri fondamentali
della nostra storia - e qui citerei I'lliade e ’Odissea, la

e XVIIsecolo il mondo che sarebbe venuto, era un
visionario».

Nel corso delle sue avventure, Don Chisciotte
libera un gruppo di prigionieri. C’é@ anche una
profondariflessione sul concetto diliberta...

«E sull’eta dell’oro perduta - I’Arcadia di Virgilio e di
tanti altri - sulla natura umana, sulla religione o sul
tempo... Il Don Chisciotte € un pozzo senza fondo,
non si esaurisce mai».

Non si esaurisce mai e moltilo hanno affrontato
adattandolo al cinema. Tuttavia, iniziative come
quelle di Orson Welles o Terry Gilliam sono fallite. |
registi hanno finito per trasformarsi essi stessiin
Don Chisciotte. E la maledizione di Cervantes?
«Non credo si tratti di una maledizione, € solo cheil
Don Chisciotte € talmente infinito che qualsiasi
tentativo di avvicinamento & destinato al fallimento.
Il mio stesso libro ne € un esempio. Non perla
capacita di chi ci prova, ma perla vastita
incontenibile dell’opera di Cervantes».

Ma chi @ Don Chisciotte oggi?

«Lo stesso di sempre: quella parte della nostra natura
cheimmagina e sogna».

E Sancho Panza, invece?

«Lo stesso: quell’altra parte della nostra natura che ci
fa tenere i piedi per terra affinché non sogniamo
troppo».

Al dila del viaggio che harifatto lei, doveritrova
lo spirito di Don Chisciotte?

«In tuttinoi che, pur sapendo che la vita ci
sconfiggera come i mulini a vento hanno sconfitto lo
stesso Don Chisciotte, continuiamo a vivere come se
non lo sapessimo».
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di don Chisclotte

Julio Llamazares

Bibbia, la Divina Commedia di Dante, il Decamerone ’ v |agg|o_ .
. . S a1 di don Chisciotte
di Boccaccio o le tragedie di William Shakespeare - : .
. P L. il Saggiatore
offre molteplici letture. Non si finisce mai di leggere -
i . . . Traduzione —
quei libri. Perché? Perché sonola memoria della -
. . . L Paolo Collo
storia e del tempo in cui sono stati scritti, ma 200,208
anticipano anche cio che verra. In questo senso, il pagg.
s . N . . euro18
Chisciotte € un archetipo storico, ma anche una
visione del futuro. Cervantes immaginava gia nel XVI
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L’AUTORE

Julio Llamazares

€ un poeta,
scrittore

e giornalista
spagnolo nato

a Vegamian

nel 1955
Traisuoiromanzi
pubblicati

negli ultimi anni
dail Saggiatore:
La pioggia gialla,
Diversi modi
diguardare
l'acqua
InSpagnaglié
stato appena
assegnato

il Premio
Nazionale
diNarrativa 2026
peril suo
romanzo El vigje
de mipadre
(Alfaguara)

~ Ispirazione

I mulini a vento
di Campo

de Criptana

a Citta Real,

in Castiglia-

La Mancia
(Spagna),

che ispirarono
Cervantes
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