
L’INTERVISTA

nella
Perduti

Mancia
Julio Llamazares ha ripercorso oggi il viaggio 
dell’hidalgo. Lungo cinquemila chilometri reali 
Quelli immaginari, invece, sono infiniti

di Dario Pappalardo

ono duemila i chilometri che Don 
Chisciotte percorre a cavallo di 
Ronzinante dalla Mancia a 
Barcellona, partendo per tre volte 
dal suo villaggio e muovendosi 
lungo un migliaio di pagine. Una 
rotta dove, se ci si dovesse 
affidare a un tripadvisor 
letterario, non possono mancare 

tappe assolute come Consuegra, la terra dei mulini a 
vento, il Toboso, che oggi ospita persino una casa 
museo dedicata a Dulcinea, o la Grotta di Montesinos. 
Chi ha letto Cervantes sa perché. Lo scrittore Julio 
Llamazares si è messo in auto per intraprendere 

S
quello stesso itinerario, rinnovando una tradizione. 
Nel 1905, l’aveva già fatto, in treno e poi su un carro, il 
romanziere Azorín, sollecitato da José Ortega 
Munilla, direttore di El Imparcial, e padre di Ortega y 
Gasset. Un secolo dopo, il risultato sono 30 cronache 
già apparse su El País e adesso raccolte nel libro Il 
viaggio di Don Chisciotte, tradotto da Paolo Collo per il 
Saggiatore. «Il viaggio di Don Chisciotte non finisce 
mai, né si sa dove realmente conduca – precisa però 
Llamazares – Innumerevoli ed eterne sono state le 
discussioni che su di lui hanno tenuto i cervantisti, 
alcuni sostenendo che Chisciotte sia stato qui o là, e 
altri il contrario, senza che nessuno di loro abbia del 
tutto ragione. Il fatto è che Cervantes nel suo romanzo 
non offre una geografia reale, ma quello che il mio 
amico Pedro García Martín, storico e collezionista di 
oggetti legati al Chisciotte (sottobicchieri, poster, 
figurine, francobolli, fascette di sigari), chiama 
“geopoetica”, cioè una rappresentazione della 
geografia mediata dalla letteratura».
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Llamazares, ma c’è un luogo del suo viaggio dove 
ha ritrovato davvero lo spirito del Don Chisciotte di 
Cervantes?
«In molti. Lo spirito di Don Chisciotte è ormai 
impresso nell’anima della Spagna e non si percepisce 
solo in quelle regioni specifiche – La Mancia, 
Aragona, Catalogna – in cui Cervantes ambientò il 
suo romanzo, ma in tutto il Paese. Il Don Chisciotte e 
la Spagna sono ormai inseparabili come Pulcinella o 
Pinocchio e l’Italia».

È vero che sopravvivono ancora dodici dei mulini 
a vento contro cui il Cavaliere dalla Triste Figura 
alias Don Chisciotte combatté?
«Be’, sembra che siano proprio quelli, intendo quelli 
di Campo de Criptana, gli stessi a cui Cervantes si 
ispirò. Ma in tutta la Mancia ce ne sono molti altri. E, 
come la figura di Don Chisciotte, sono ormai 
diventati simboli stessi del paesaggio spagnolo».

Nel suo libro, lei racconta di essere arrivato anche 
alla Grotta di Montesinos, dove Don Chisciotte ha 
una visione che è una sorta di parodia di quella di 
Ulisse nell’Ade… però non è entrato.
«Quando sono arrivato era chiusa da una grata. Si 
apre solo in orari specifici per le visite e io l’ho 
raggiunta troppo tardi; stava calando il buio e non 
c’era nessuno nei pressi della grotta. Ma forse è stato 
meglio così. Entrare con un gruppo di turisti avrebbe 
spezzato l’incantesimo. Meglio immaginarla 
dall’esterno, mentre leggevo la descrizione di 
Cervantes. Diciamolo, l’immaginazione spesso è 
meglio della realtà».

A proposito di immaginazione, il Don Chisciotte di 
Cervantes segnò la fine delle grandi narrazioni 
cavalleresche. L’inizio del disincanto. La sua fu 
un’epoca di transizione. Vede qualche parallelismo 
con quella che stiamo vivendo?
«Tutte le epoche presentano parallelismi, alcune più 
di altre, è vero. E tutte sono di transizione da 
un’epoca all’altra. I miti letterari, e il Don Chisciotte è 
uno di questi, non fanno altro che sottolineare quella 
condizione dell’umanità sempre in crisi, sempre in 
mutamento e in passaggio da un mondo all’altro».

Molti ignorano o non sottolineano abbastanza 
come nel Don Chisciotte non ci siano solo uomini, 
ma compaiano donne libere come Marcela: una 
giovane e ricca ereditiera che sceglie di vivere libera 
nel bosco. Oppure Dorotea e Lucinda…
«Il Don Chisciotte, come tutti i libri fondamentali 
della nostra storia – e qui citerei l’Iliade e l’Odissea, la 
Bibbia, la Divina Commedia di Dante, il Decamerone 
di Boccaccio o le tragedie di William Shakespeare – 
offre molteplici letture. Non si finisce mai di leggere 
quei libri. Perché? Perché sono la memoria della 
storia e del tempo in cui sono stati scritti, ma 
anticipano anche ciò che verrà. In questo senso, il 
Chisciotte è un archetipo storico, ma anche una 
visione del futuro. Cervantes immaginava già nel XVI 
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e XVII secolo il mondo che sarebbe venuto, era un 
visionario».

Nel corso delle sue avventure, Don Chisciotte 
libera un gruppo di prigionieri. C’è anche una 
profonda riflessione sul concetto di libertà…
«E sull’età dell’oro perduta – l’Arcadia di Virgilio e di 
tanti altri - sulla natura umana, sulla religione o sul 
tempo… Il Don Chisciotte è un pozzo senza fondo, 
non si esaurisce mai».

Non si esaurisce mai e molti lo hanno affrontato 
adattandolo al cinema. Tuttavia, iniziative come 
quelle di Orson Welles o Terry Gilliam sono fallite. I 
registi hanno finito per trasformarsi essi stessi in 
Don Chisciotte. È la maledizione di Cervantes?
«Non credo si tratti di una maledizione, è solo che il 
Don Chisciotte è talmente infinito che qualsiasi 
tentativo di avvicinamento è destinato al fallimento. 
Il mio stesso libro ne è un esempio. Non per la 
capacità di chi ci prova, ma per la vastità 
incontenibile dell’opera di Cervantes».

Ma chi è Don Chisciotte oggi?
«Lo stesso di sempre: quella parte della nostra natura 
che immagina e sogna».

E Sancho Panza, invece?
«Lo stesso: quell’altra parte della nostra natura che ci 
fa tenere i piedi per terra affinché non sogniamo 
troppo».

Al di là del viaggio che ha rifatto lei, dove ritrova 
lo spirito di Don Chisciotte?
«In tutti noi che, pur sapendo che la vita ci 
sconfiggerà come i mulini a vento hanno sconfitto lo 
stesso Don Chisciotte, continuiamo a vivere come se 
non lo sapessimo».

IL LIBRO

Julio Llamazares
Il viaggio 
di don Chisciotte
il Saggiatore
Traduzione
Paolo Collo
pagg. 208
euro 18
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Julio Llamazares 
è un poeta, 
scrittore
e giornalista 
spagnolo nato 
a Vegamián
nel 1955
Tra i suoi romanzi 
pubblicati
negli ultimi anni 
da il Saggiatore: 
La pioggia gialla, 
Diversi modi 
di guardare 
l’acqua 
In Spagna gli è 
stato appena 
assegnato 
il Premio 
Nazionale 
di Narrativa 2026 
per il suo 
romanzo El viaje 
de mi padre 
(Alfaguara)

L’AUTORE

P Ispirazione
I mulini a vento 
di Campo 
de Criptana 
a Città Real, 
in Castiglia-
La Mancia 
(Spagna),
che ispirarono 
Cervantes 
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