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TESTIMONI

“(uei versi sacri

di Ginsberg

erano per Jack”

A settant’anni dall“Urlo” che torna adesso nell'incisione storica,
Anne Waldman, “moglie spirituale” del poeta, racconta

le origini del capolavoro dedicato a Kerouac

E la vita accanto alla meglio gioventu della letteratura americana

di Simona Orlando

rlo sipreselenostre mentie
le porto in giro peri mondi. Al
rientro, avemmo tutti voglia

(( direagire». Anne Waldman,
8lanni di energia

fenomenale, ciracconta
I'impatto che ebbe sulla sua
generazione quella ballata
incantatoria e accumulatrice,
esistenzialmente, politicamente e sessualmente
esplicita, che usava la prosodia del bebop per
nominare la schiera perduta di sconfittie
inadeguati «che ciondolavano conversando
d’America e d’Eternita». Urlo. Urto. La scossa
iconoclasta. La nascita della Beat Generation.
Waldman ne é testimone e erede. Poetessa, attivista,
definita “moglie spirituale” di Allen Ginsberg (con
luinel 1974 fondo la scuola di poesia alla Naropa

University, in Colorado), € lei a mantenere vivo quel
testo sui palchi. «L.a poesia fu la prima religione, il
primorito orale» dice ondeggiando le mani «E Urlo
fu anzitutto voce, reading. Il libro arrivo nel 1956, un
anno dopo». Dopo la colletta per il vino rosso; dopo
seiignoti poeti ubriachi che il 7 ottobre 1955 salirono
sulla pedana di un garage di San Francisco, per
ottimismo chiamato Six Gallery; dopo che Ginsberg
pronuncio I'incipit «Ho visto le migliori menti della
mia generazione distrutte dalla pazzia», mentre
Kerouac dal fondo incitava «Go! Go! Gol». Nessuno li
registro. Il reading completo e definitivo Ginsberglo
fece a Chicagonel 1959 per finanziare la rivista
letteraria Big Table. Fu immortalato sul disco How!

and Other Poems, che Craft Recordings ora
ripubblica in vinile eco-friendly per celebrare i
cento anni dalla nascita dell’autore e isettanta della
sua opera piu esplosiva.

Mrs Waldman, la sua prima reazione a “Urlo”?
«Ciriconobbi subito New York. Anche se fu scritto a
San Francisco, conteneva la East Coast, il
Greenwich Village. Gli outsider finivano li. Da Ii
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arrivavano Ginsberg, Kerouac, gli altri. E io. Urlo fu
unabomba a orologeria, un grido di liberta.
Vivevamo tutti in una dissonanza cognitiva, in un
mondo diverso da quello che descrivevano. Ci
parlavano di benessere, dell’America come terra
delle opportunita, ma c’era alienazione,
segregazione razziale,la guerrain Vietnam. Allen
vocalizzo I’altra verita, si fece corpo poeticoe
provoco sia identificazione che innesco».

Che cosaintende?
«Cherispondemmo attivamente. Creando
comunita, con proteste, viaggiin cerca di senso e
nuove spiritualita. Portammo la poesia in ogni
spazio pubblico. Fu una chiamata al risveglio».

Quando fuil vostro primo incontro?
«Ufficiale nel 1965, al raduno dei poeti a Berkley. Si
parla di generazione beat, ma assicuro che era
intergenerazionale. C’erano giovani, eiloro
genitori. Molti di noi si trasferirono a Cherry Valley,
la fattoria di Allen senza elettricita, zeppa di libri.
Ebbi modo di vedere come viveva davvero, la sua
consistenza».

Un esempio?
«Peter Orlovsky, il suo compagno, cantava tuttala

notte per le piante e poiraccoglieva gli ortaggi che
Allenregalava in strada a chi non aveva da
mangiare. Era disponibile e generoso. A stare con
lui e William Burroughs si notava la differenza».

Quale?
«Se eri in un taxi, Burroughs osservava silenzioso
dal finestrino, eral’'uomo invisibile, mentre Allen
martellavail tassista con domande su tutto.
Credeva nell'interconnesione, era voracemente
curioso. Al punto che forse non era nemmeno gay,
solo un esploratore senza frontiere. Non sapeva
scrivere al computer, ma credo che avrebbe amato
lo smartphone».

Le confido come visse il processo per oscenita nel
1957?
«Erain Marocco. Il processo non era a luiné al suo
editore Lawrence Ferlinghetti, ma alleidee
rivoluzionarie del libro. Alla sbarra c’era
I'anticonformismo, la critica al sistema, il Primo
Emendamento della Costituzione americana. La
sentenza di assoluzione cambio tutto. La poesia fu
piulibera. Libera anche da punteggiatura e regole
accademiche».

Grazie al clamore del processo, uscironoiilibri
censurati di Lawrence, Genet, Miller.
«Come noto Ferlinghetti, 'esattore doganale che

sequestro le copie “sconce” di Urlo fece in un giorno
cio chei critici letterari non avrebbero fattoin
anni».

Quei versi di Ginsberg risuonano ancora?
«Sono accessibili a tutti e tristemente profetici:
discriminazione, salute mentale, il Moloch, cio¢ la
mente meccanica, il capitalismo sfrenato che lascia
indietroi meno spregiudicati. Denunciava gli stessi
pericoli di oggi: paura atomica, paranoia,
ingiustizie. Ma oggi € molto peggio».

Dice?
«Dico. Perché tutto e gia accaduto e non ne abbiamo
fatto tesoro. Le conquiste sui diritti civili, le forme

democratiche, vengono cancellate. Noi non
subivamo questa sorveglianza terrificante, che
comunque Burroughs aveva preconizzato. La
disumanizzazione all’epoca non c’era. Le persone
sono intorpidite, impermeabili. Niente pit le
colpisce. Noi sognavamo. Percorrevamo i corridoi
dell'immaginazione, e con quella agivamo sulla
realta. I risultati erano concreti».

ComelaRolling Thunder Revue? Andaste in tour
con Bob Dylan nel 1975-76.
«Un circo di visionari, carovana di disparata
umanita. Allen, fanatico dirock ‘n’roll, ne era
entusiasta. Per tutto il tour aspetto il suo momento
di declamare Urlo, ma Dylan non lo chiamo mai. Poi
all’Hard Rain Concert di Fort Collins venne giu il
diluvio, staccarono la corrente, e io andai a dire a
Bob: “Oralascia che il poetalegga sotto la pioggia”».

“SE ERIIN UN TAXI, BURROUGHS
OSSERVAVA SILENZIOSO
DAL FINESTRINO, ERA
L’UOMO INVISIBILE, MENTRE
ALLEN MARTELLAVA
IL TASSISTA CON DOMANDE
SUTUTTO”

SCHIFFER-FUCHS/ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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¢ segue dalle pagine precedenti

E Ginsberg ando finalmente sul palco.
«Si, ma al posto di Urlo, che tanti autostoppisti e
girovaghi desideravano ascoltare, declamo I'elegia On
Neal’s Ashes. Eravamo nella zona di Neal Cassady, il
Dean Moriarty di On the Road, I’eroe segreto di Urlo,
morto da qualche anno. Fu commovente e tenero. Allen
mostro tutta la sua modestia».

Non eral’egomaniaco che descrivono?
«Erauna calamita, accentratore, ma dava spazio a
chiunque. Quando nel 1979 venimmo al folle Festival
dei Poeti di Castelporziano, tutti volevano cacciare la
ragazzanuda e probabilmente sotto acido che invadeva
il palco. Fu Allen a insistere per darle il microfono».

Pazzi e pezzenti come serafini. La santita degli
esclusi & una parte centrale del poema.
«Oggi invece le minoranze sono il bersaglio politico.
Urlo finisce con la compassione e la solidarieta: tutti
sono angeli. Pit1 sono ai margini, pit1 sono santi. Ione ho
fatto una mia versione nel 2011».
Waldman a questo punto recitala sua Holy 2Ist Century
come una sciamana.

Che cosa prova nel “ pasteggiare” le parole di
Ginsberg neireading?
«Le parole sono sacre, particelle di luce. Le vedo, prima
didirle. Quelle di Urlo suonano vivide come un assolo
ininterrotto dijazz, €1a prosa spontaneaispirata a
Kerouac».

Lo scrisse proprio per Kerouac, anche se la dedica é
a Carl Salomon. Che rapporto avevano?
«Allen cerco un linguaggio sincero che ammaliasse

Jack. Bramava la sua approvazione. Erano
profondamente connessi. Non parlavano per sentito
dire. Avevano un rapporto complicato con la figura
materna, sperimentato la follia e la magia dei sensi,
frequentato il sottomondo. Vagabondi del Dharma, trai
Jfellaheen, quelli fuori dalla decadenza del consumismo,
idue pensavano “gli stessi pensieri dell’anima”, per
citare il Sutra del Girasole che sta nel disco».

Erano infastiditi dall’etichetta Beat Generation,
eppure Ginsberg se ne fece portavoce.
«Kerouac amavala solitudine, Ginsbergla
condivisione. Fu lui a promuovere ilavori dell’intera
cerchia. Abbraccio quel ruolo mettendo a frutto il suo
exlavoro diricercatore di marketing. Quando
decidemmo di fondare la scuola alla Naropa University,
proposidi intitolarla a Gertrude Stein. Una poetessa
lesbica? Non attraeva granché. Allen propose di
intitolarla a Jack, un faro per lui e perlanostra
generazione. Nacquela Jack Kerouac School of
Disembodied Poetics».

Su quali presupposti?
«Allen detestavai voti e il sistema educativo
tradizionale, ma voleva che fosse riconosciuta come
una vera universita. Era un personaggio controverso, e
all'idea non tremo solo la Chiesa cattolica. La tenemmo
aperta d’estate per chinon poteva seguirei corsi.
Invitammo musicisti jazz, blues, poeti d’oriente e
d’occidente, gli amici “beatniks”. La scuola funziona.
Non € competitiva, onoriamo la poesia, soprattutto
facciamo pratica, pratica, pratica. Ho grande fiducia nei
giovani. Cel’aveva anche Ginsberg. Piangeva leggendo
William Blake agli studenti. Lui stesso era uno studente

impegnatissimo».
Anche questo dista dalla suaimmagine dissipata.
«Ladisciplina invece era la sua caratteristica. Le

racconto un episodio: dovevamo scalare una
montagna e lui era molto affaticato, portava un
armonium in spalla e aveva grossi problemi a respirare.
Insistetti per tornare indietro e rispose: “Staro bene
soloin cima”. Dalle cose che aveva a cuore era
totalmente rapito».

“Urlo” éin parte un elenco di giovani consumatida
alcol e droga. Uno stile di vita che molti hanno
emulato. Se ne senti mairesponsabile?

«Allinizio fula societa del dopoguerra, non la poesia
beat, aridurli cosi. La poesia li aiuto a esprimersi. Allen
e gli altri erano in cerca di una visione di chiarezza
totale, le droghe servivano a espandere la coscienza,
ma poi, vedendo chi era andato fuori di testa, in
overdose, riabilitazione o manicomio, capi che si
poteva arrivare alla chiarezza in modo meno letale,
insegnando a tutti la meditazione, I'impermanenza, un
altromodo di concepire la morte. Quel continuum lo
aveva imparato in India».

L’ultima volta che lo vide?
«Alla cerimonia funebre con i monaci buddisti e il suo
maestro spirituale. Accanto al letto di morte, Allen
teneva una foto del poeta Walt Whitman. Prima di
andarsene, chiamo gli amici. Chi aveva bisogno di
soldi? Sostenne tutti economicamente. L’amicizia era
un valore assoluto per lui. Creava legami forti. Non a
caso Burroughs mori subito dopo. Era molto
innamorato di Ginsberg».

Le ha mai fatto visitain sogno?
«Invarie forme. Hoil sogno ricorrente di dover mettere
alriparoilibri, forse perché I'ultima cosa che Allen mi
ha chiesto & di proteggere il nostro archivio. Diceva che
la poesia &€ un sentiero spirituale. Mi manca la sua voce.
Ma tornera, in qualche modo».

La poesia ha ancora forza vitale?
«Certo. Il suo fine non € 'immortalita, € piti complesso
di cosi. E scoprire la vita al limite della morte. Di
continuo. Siamo qui per sparire, ma intanto ci godiamo
il viaggio e con la poesia lavoriamo, come dice Allen,
per lenire il dolore di vivere».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

“ANDO IN CONCERTO IL DISCO EIL LIBRO
CONDYLAN NEGLI ANNI
SETTANTA. PERTUTTO Howl and Other Poems ¢ il vinile che
ILTOUR ASPETTO IL SUO Craft Recordings ripubblica in versione
MOMENTO DI DECLAMARE, eco-fnenglly pgr celeb.rare i cento anni
dalla nascita di Allen Ginsberg
MA BOB eisettanta della sua opera piu nota.
NON LO CHIAMO MAI” Il Saggiatore ha ripubblicato Urlo
in edizione speciale con le riproduzioni
“CERCO UN LINGUAGGIO delle diver_sg bozze annotate durante
la composizione e le lettere (a cura
SINCERO CHE AMMALIASSE diBarry Miles, pagg. 250, euro 26)
KEROUAC. ERANO
PROFONDAMENTE
CONNESSI.AVEVANO UN
RAPPORTO COMPLICATO
CON LA FIGURA MATERNA”
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« Visionari

Allen Ginsberg e Anne Waldman a Roma nel 1980,
sotto il portico della chiesa Santa Maria

in Cosmedin per partecipare al secondo Festival
dei poeti; a sinistra, un ritratto di Anne Waldman
In copertina, Allen Ginsberg

continua nelle pagine successive »
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« Portfolio
Dasinistra

in senso orario:
un gruppo
dipoeti

aRoma nel1980:

traloro Allen
Ginsberg, Peter
Orlowsky,
Gregory Corso,
Yevgeny
Yevtushenko,
Anne Waldman;
Ginsberglegge
una poesia
aWashington

Square Park, New

York, nel 1966;

il poeta con

il cappello di Zio
Sam; Ginsberg
nel1985
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and other poems

October 4, 1957, in the Municipal Court of San Francisco, Judge
Clayton W. Horn ruled that HOWL is not obscene or pornographic.

Judge Horn observed: “A work may be deemed obscene only if it
intends to deprave or corrupt readers by exciting lascivious thoughts
or inciting to immoral actions and there is no obscenity in a work
which has ‘redeeming social importance’.” "Honi soit qui mal y
pense” Evil to him who thinks evil.

MONDADORI PORTFOLIO/COURTESY EVERETT COLLECTION

JACK MANNING/THE NEW YORK TIMES
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