
Urla ancora!
Da settant’anni la sua eco risuona come sfida al potere. Ora che la poesia della rivoluzione beat

torna con l’audio originale, Anne Waldman ci racconta Allen Ginsberg, l’uomo dietro la voce
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di Simona Orlando con un commento di Raf Valvola Scelsi
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TESTIMONI

di Ginsberg
“Quei versi sacri

erano per Jack”
A settant’anni dall’“Urlo” che torna adesso nell’incisione storica,
Anne Waldman, “moglie spirituale” del poeta, racconta
le origini del capolavoro dedicato a Kerouac
E la vita accanto alla meglio gioventù della letteratura americana

di Simona Orlando

rlo si prese le nostre menti e 
le portò in giro per i mondi. Al 
rientro, avemmo tutti voglia 
di reagire». Anne Waldman, 
81 anni di energia 
fenomenale, ci racconta 
l’impatto che ebbe sulla sua 
generazione quella ballata 
incantatoria e accumulatrice, 

esistenzialmente, politicamente e sessualmente 
esplicita, che usava la prosodia del bebop per 
nominare la schiera perduta di sconfitti e 
inadeguati «che ciondolavano conversando 
d’America e d’Eternità». Urlo. Urto. La scossa 
iconoclasta. La nascita della Beat Generation. 
Waldman ne è testimone e erede. Poetessa, attivista, 
definita “moglie spirituale” di Allen Ginsberg (con 
lui nel 1974 fondò la scuola di poesia alla Naropa 

«U
University, in Colorado), è lei a mantenere vivo quel 
testo sui palchi. «La poesia fu la prima religione, il 
primo rito orale» dice ondeggiando le mani «E Urlo 
fu anzitutto voce, reading. Il libro arrivò nel 1956, un 
anno dopo». Dopo la colletta per il vino rosso; dopo 
sei ignoti poeti ubriachi che il 7 ottobre 1955 salirono 
sulla pedana di un garage di San Francisco, per 
ottimismo chiamato Six Gallery; dopo che Ginsberg 
pronunciò l’incipit «Ho visto le migliori menti della 
mia generazione distrutte dalla pazzia», mentre 
Kerouac dal fondo incitava «Go! Go! Go!». Nessuno li 
registrò. Il reading completo e definitivo Ginsberg lo 
fece a Chicago nel 1959 per finanziare la rivista 
letteraria Big Table. Fu immortalato sul disco Howl 
and Other Poems, che Craft Recordings ora 
ripubblica in vinile eco-friendly per celebrare i 
cento anni dalla nascita dell’autore e i settanta della 
sua opera più esplosiva. 

Mrs Waldman, la sua prima reazione a “Urlo”?
«Ci riconobbi subito New York. Anche se fu scritto a 
San Francisco, conteneva la East Coast, il 
Greenwich Village. Gli outsider finivano lì. Da lì 
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arrivavano Ginsberg, Kerouac, gli altri. E io. Urlo fu 
una bomba a orologeria, un grido di libertà. 
Vivevamo tutti in una dissonanza cognitiva, in un 
mondo diverso da quello che descrivevano. Ci 
parlavano di benessere, dell’America come terra 
delle opportunità, ma c’era alienazione, 
segregazione razziale, la guerra in Vietnam. Allen 
vocalizzò l’altra verità, si fece corpo poetico e 
provocò sia identificazione che innesco». 

Che cosa intende?
«Che rispondemmo attivamente. Creando 
comunità, con proteste, viaggi in cerca di senso e 
nuove spiritualità. Portammo la poesia in ogni 
spazio pubblico. Fu una chiamata al risveglio».

Quando fu il vostro primo incontro?
«Ufficiale nel 1965, al raduno dei poeti a Berkley. Si 
parla di generazione beat, ma assicuro che era 
intergenerazionale. C’erano giovani, e i loro 
genitori. Molti di noi si trasferirono a Cherry Valley, 
la fattoria di Allen senza elettricità, zeppa di libri. 
Ebbi modo di vedere come viveva davvero, la sua 
consistenza».

Un esempio?
«Peter Orlovsky, il suo compagno, cantava tutta la 

SC
H

IF
FE

R-
FU

C
H

S/
U

LL
ST

EI
N

 B
IL

D
 V

IA
 G

ET
TY

 IM
A

G
ES

notte per le piante e poi raccoglieva gli ortaggi che 
Allen regalava in strada a chi non aveva da 
mangiare. Era disponibile e generoso. A stare con 
lui e William Burroughs si notava la differenza». 

Quale?
«Se eri in un taxi, Burroughs osservava silenzioso 
dal finestrino, era l’uomo invisibile, mentre Allen 
martellava il tassista con domande su tutto. 
Credeva nell’interconnesione, era voracemente 
curioso. Al punto che forse non era nemmeno gay, 
solo un esploratore senza frontiere. Non sapeva 
scrivere al computer, ma credo che avrebbe amato 
lo smartphone». 

Le confidò come visse il processo per oscenità nel 
1957?
«Era in Marocco. Il processo non era a lui né al suo 
editore Lawrence Ferlinghetti, ma alle idee 
rivoluzionarie del libro. Alla sbarra c’era 
l’anticonformismo, la critica al sistema, il Primo 
Emendamento della Costituzione americana. La 
sentenza di assoluzione cambiò tutto. La poesia fu 
più libera. Libera anche da punteggiatura e regole 
accademiche».

Grazie al clamore del processo, uscirono i libri 
censurati di Lawrence, Genet, Miller. 
«Come notò Ferlinghetti, l’esattore doganale che 

sequestrò le copie “sconce” di Urlo fece in un giorno 
ciò che i critici letterari non avrebbero fatto in 
anni». 

Quei versi di Ginsberg risuonano ancora?
«Sono accessibili a tutti e tristemente profetici: 
discriminazione, salute mentale, il Moloch, cioè la 
mente meccanica, il capitalismo sfrenato che lascia 
indietro i meno spregiudicati. Denunciava gli stessi 
pericoli di oggi: paura atomica, paranoia, 
ingiustizie. Ma oggi è molto peggio». 

Dice?
«Dico. Perché tutto è già accaduto e non ne abbiamo 
fatto tesoro. Le conquiste sui diritti civili, le forme 

democratiche, vengono cancellate. Noi non 
subivamo questa sorveglianza terrificante, che 
comunque Burroughs aveva preconizzato. La 
disumanizzazione all’epoca non c’era. Le persone 
sono intorpidite, impermeabili. Niente più le 
colpisce. Noi sognavamo. Percorrevamo i corridoi 
dell’immaginazione, e con quella agivamo sulla 
realtà. I risultati erano concreti». 

Come la Rolling Thunder Revue? Andaste in tour 
con Bob Dylan nel 1975-76.
«Un circo di visionari, carovana di disparata 
umanità. Allen, fanatico di rock ‘n’ roll, ne era 
entusiasta. Per tutto il tour aspettò il suo momento 
di declamare Urlo, ma Dylan non lo chiamò mai. Poi 
all’Hard Rain Concert di Fort Collins venne giù il 
diluvio, staccarono la corrente, e io andai a dire a 
Bob: “Ora lascia che il poeta legga sotto la pioggia”».

“SE ERI IN UN TAXI, BURROUGHS 
OSSERVAVA SILENZIOSO 

DAL FINESTRINO, ERA 
L’UOMO INVISIBILE, MENTRE 

ALLEN MARTELLAVA
IL TASSISTA CON DOMANDE 

SU TUTTO”
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E Ginsberg andò finalmente sul palco.
«Sì, ma al posto di Urlo, che tanti autostoppisti e 
girovaghi desideravano ascoltare, declamò l’elegia On 
Neal’s Ashes. Eravamo nella zona di Neal Cassady, il 
Dean Moriarty di On the Road, l’eroe segreto di Urlo, 
morto da qualche anno. Fu commovente e tenero. Allen 
mostrò tutta la sua modestia».

Non era l’egomaniaco che descrivono?
«Era una calamita, accentratore, ma dava spazio a 
chiunque. Quando nel 1979 venimmo al folle Festival 
dei Poeti di Castelporziano, tutti volevano cacciare la 
ragazza nuda e probabilmente sotto acido che invadeva 
il palco. Fu Allen a insistere per darle il microfono».

Pazzi e pezzenti come serafini. La santità degli 
esclusi è una parte centrale del poema. 
«Oggi invece le minoranze sono il bersaglio politico. 
Urlo finisce con la compassione e la solidarietà: tutti 
sono angeli. Più sono ai margini, più sono santi. Io ne ho 
fatto una mia versione nel 2011». 
Waldman a questo punto recita la sua Holy 21st Century 
come una sciamana. 

Che cosa prova nel “ pasteggiare” le parole di 
Ginsberg nei reading?
«Le parole sono sacre, particelle di luce. Le vedo, prima 
di dirle. Quelle di Urlo suonano vivide come un assolo 
ininterrotto di jazz, è la prosa spontanea ispirata a 
Kerouac». 

Lo scrisse proprio per Kerouac, anche se la dedica è 
a Carl Salomon. Che rapporto avevano?
«Allen cercò un linguaggio sincero che ammaliasse 

J segue dalle pagine precedenti

Jack. Bramava la sua approvazione. Erano 
profondamente connessi. Non parlavano per sentito 
dire. Avevano un rapporto complicato con la figura 
materna, sperimentato la follia e la magia dei sensi, 
frequentato il sottomondo. Vagabondi del Dharma, tra i 
fellaheen, quelli fuori dalla decadenza del consumismo, 
i due pensavano “gli stessi pensieri dell’anima”, per 
citare il Sutra del Girasole che sta nel disco».

Erano infastiditi dall’etichetta Beat Generation, 
eppure Ginsberg se ne fece portavoce. 
«Kerouac amava la solitudine, Ginsberg la 
condivisione. Fu lui a promuovere i lavori dell’intera 
cerchia. Abbracciò quel ruolo mettendo a frutto il suo 
ex lavoro di ricercatore di marketing. Quando 
decidemmo di fondare la scuola alla Naropa University, 
proposi di intitolarla a Gertrude Stein. Una poetessa 
lesbica? Non attraeva granché. Allen propose di 
intitolarla a Jack, un faro per lui e per la nostra 
generazione. Nacque la Jack Kerouac School of 
Disembodied Poetics».

Su quali presupposti?
«Allen detestava i voti e il sistema educativo 
tradizionale, ma voleva che fosse riconosciuta come 
una vera università. Era un personaggio controverso, e 
all’idea non tremò solo la Chiesa cattolica. La tenemmo 
aperta d’estate per chi non poteva seguire i corsi. 
Invitammo musicisti jazz, blues, poeti d’oriente e 
d’occidente, gli amici “beatniks”. La scuola funziona. 
Non è competitiva, onoriamo la poesia, soprattutto 
facciamo pratica, pratica, pratica. Ho grande fiducia nei 
giovani. Ce l’aveva anche Ginsberg. Piangeva leggendo 
William Blake agli studenti. Lui stesso era uno studente 

“ANDÒ IN CONCERTO
CON DYLAN NEGLI ANNI 
SETTANTA. PER TUTTO 

IL TOUR ASPETTÒ IL SUO 
MOMENTO DI DECLAMARE, 

MA BOB
NON LO CHIAMÒ MAI” 

“CERCÒ UN LINGUAGGIO 
SINCERO CHE AMMALIASSE 

KEROUAC. ERANO 
PROFONDAMENTE 

CONNESSI. AVEVANO UN 
RAPPORTO COMPLICATO 

CON LA FIGURA MATERNA”

impegnatissimo». 
Anche questo dista dalla sua immagine dissipata. 

«La disciplina invece era la sua caratteristica. Le 

racconto un episodio: dovevamo scalare una 
montagna e lui era molto affaticato, portava un 
armonium in spalla e aveva grossi problemi a respirare. 
Insistetti per tornare indietro e rispose: “Starò bene 
solo in cima”. Dalle cose che aveva a cuore era 
totalmente rapito». 

“Urlo” è in parte un elenco di giovani consumati da 
alcol e droga. Uno stile di vita che molti hanno 
emulato. Se ne sentì mai responsabile? 
«All’inizio fu la società del dopoguerra, non la poesia 
beat, a ridurli così. La poesia li aiutò a esprimersi. Allen 
e gli altri erano in cerca di una visione di chiarezza 
totale, le droghe servivano a espandere la coscienza, 
ma poi, vedendo chi era andato fuori di testa, in 
overdose, riabilitazione o manicomio, capì che si 
poteva arrivare alla chiarezza in modo meno letale, 
insegnando a tutti la meditazione, l’impermanenza, un 
altro modo di concepire la morte. Quel continuum lo 
aveva imparato in India».

L’ultima volta che lo vide? 
«Alla cerimonia funebre con i monaci buddisti e il suo 
maestro spirituale. Accanto al letto di morte, Allen 
teneva una foto del poeta Walt Whitman. Prima di 
andarsene, chiamò gli amici. Chi aveva bisogno di 
soldi? Sostenne tutti economicamente. L’amicizia era 
un valore assoluto per lui. Creava legami forti. Non a 
caso Burroughs morì subito dopo. Era molto 
innamorato di Ginsberg». 

Le ha mai fatto visita in sogno?
«In varie forme. Ho il sogno ricorrente di dover mettere 
al riparo i libri, forse perché l’ultima cosa che Allen mi 
ha chiesto è di proteggere il nostro archivio. Diceva che 
la poesia è un sentiero spirituale. Mi manca la sua voce. 
Ma tornerà, in qualche modo».

La poesia ha ancora forza vitale?
«Certo. Il suo fine non è l’immortalità, è più complesso 
di così. È scoprire la vita al limite della morte. Di 
continuo. Siamo qui per sparire, ma intanto ci godiamo 
il viaggio e con la poesia lavoriamo, come dice Allen, 
per lenire il dolore di vivere».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

IL DISCO E IL LIBRO

Howl and Other Poems è il vinile che 
Craft Recordings ripubblica in versione 
eco-friendly per celebrare i cento anni 
dalla nascita di Allen Ginsberg 
e i settanta della sua opera più nota. 
Il Saggiatore ha ripubblicato Urlo 
in edizione speciale con le riproduzioni 
delle diverse bozze annotate durante 
la composizione e le lettere (a cura 
di Barry Miles, pagg. 250, euro 26)

4 / 7
Pagina

Foglio

04-10-2026
1+2/5

www.ecostampa.it

1
4
7
3
8
3
-I

T
0
9
Y
A

Settimanale



M
A

RC
EL

LO
 M

EN
C

A
RI

N
I /

 R
O

SE
BU

D
2

continua nelle pagine successive I

J Visionari 
Allen Ginsberg e Anne Waldman a Roma nel 1980, 
sotto il portico della chiesa Santa Maria 
in Cosmedin per partecipare al secondo Festival 
dei poeti; a sinistra, un ritratto di Anne Waldman
In copertina, Allen Ginsberg
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J Portfolio
Da sinistra
in senso orario: 
un gruppo
di poeti 
a Roma nel 1980: 
tra loro Allen 
Ginsberg, Peter 
Orlowsky, 
Gregory Corso, 
Yevgeny 
Yevtushenko, 
Anne Waldman; 
Ginsberg legge 
una poesia 
a Washington 
Square Park, New 
York, nel 1966; 
il poeta con
il cappello di Zio 
Sam; Ginsberg 
nel 1985
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