
Il romanzo che l’autrice
americanapubblicò nel
2003 ha venduto 10milioni
di copie ed è diventato un
film e una serie tv. Il sequel
offre unamoltiplicazione di
punti di vista e un aggancio
all’attualità: «Dislocazioni
spazio-temporali,
poligamia,ma anche
l’uccisione diGeorge Floyd
e la pandemia.Ovvero
il peso di sapere tutto e non
poter cambiare nulla»

AudreyNiffenegger
Hoinventatoil futuro
U na piccola casa editri-

ce di San Francisco 23
anni fa pubblicò La
moglie dell’uomo che
viaggiava nel tempo

di Audrey Niffenegger, scrittrice
e artista visiva nata in Michigan
nel 1963 e trasferitasi presto con
la famiglia a Chicago, dove vive
tuttora. È la storia di Clare e del
bibliotecario Henry, affetto dalla
Sindrome da Dislocazione Spa-
ziotemporale, da cui sono stati
tratti un film prodotto da Brad
Pitt e una serie tv prodotta da
Hbo. A oggi il libro ha venduto
quasi 10 milioni di copie.
In questi 23 anni, Niffenegger

ha pubblicato altri romanzi, co-

da San Francisco
ENRICOROTELLI

me ad esempio Un’inquietante
simmetria incentrati sul rappor-
to tra amore, perdita ememorie,
ma ora esce perMondadori Il di-
sordine del tempo, il seguito di
La moglie dell’uomo che viag-
giava nel tempo incentrato su
Alba, figlia di Clare e Henry, che
dal padre ha ereditato la sindro-
me. Se nel primo libro i narrato-
ri erano solo i due protagonisti,
qui sono addirittura sette: oltre
ad Alba, Clare e Henry, ci sono
infatti Zach (marito di Alba) e
Oliver, anche lui viaggiatore nel
tempo come Alba e suo compa-
gno. A loro si aggiungono Beck,
programmatrice informatica e
compagna di Clare, e Isadora,
che ha una sola sezione e si pre-
senta come sorella di Alba e fi-
glia di Beck. «Ho iniziato a scri-

vere il libro nel novembre 2012 e
il motivo è abbastanza banale»,
racconta Niffenegger a «la Let-
tura». «Stava per uscire l’edizio-
ne ebook e il mio agente ha
chiesto se avessi qualche fram-
mento inutilizzato, ma non ave-
vo nemmeno uno scarto. Gli ho
detto che avrei scritto qualcosa
di nuovo e questo testo è poi di-
ventato il capitolo La casa gial-
la. Mi sono appassionata alla

storia e ho pensato che avrei po-
tuto ampliarla».

Cosa l’ha spinta a non con-
centrarsi solo su Alba ma an-
che sulle persone a lei vicine?
«Nel libro originale c’erano

parecchi personaggi che mi in-
teressava riprendere. Ho pensa-
to, per esempio, che sarebbe

stato interessante dare più spa-
zio a Gomez e Charisse, che nel
primo libro avevano una forte
inclinazione politica. Mi è sem-
brato naturale immaginare che
Alba sarebbe diventata molto
amica dei loro figli».
Alba nasce pochi giorni pri-

ma dell’11 settembre 2001.
«Nasce il 6 settembre perché

è il compleanno della mia amica
Lisa, che fa parte della mia vita
da quando avevo 14 anni: ho
scelto la data prima che le torri
gemelle fossero attaccate. Quan-
do ho iniziato a scrivere Il disor-
dine del tempo pensavo che il li-
bro avrebbe parlato soltanto di
Alba, della sua famiglia, dei suoi
amici e del cambiamento clima-
tico, ma quando ho iniziato a
immaginare Alba adulta, mi so-
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no ritrovata a dover pensare a un
futuro che ancora non esisteva».
Nel 2012 Barack Obama era

appena stato rieletto.
«Le cose sembravano andare

piuttosto bene, ma l’incessante
lotta dei repubblicani americani
contro tutti gli altri ha portato
sempre più estremismo. I neo-
nazisti hanno cominciato a es-
sere un problema sempre più
diffuso. Più andavo avanti con la
stesura del libro, più Alba e i
suoi amici si appassionavano al-
la politica e per inventare il loro
futuro ho semplicemente inizia-
to a guardarmi attorno».
Alba assiste a eventi come

l’uccisione di George Floyd a
Minneapolis o la pandemia.
«Si sente sempre come se

portasse sulle spalle tutti questi

pesi, senza che nessuno intorno
a lei, nemmeno lei stessa, sappia
ancora che cosa stia succeden-
do. È molto difficile essere la
persona che ha tutte le informa-
zioni ma che non ha il potere di
cambiare nulla».
Ogni riflessione politica è

parte integrante della trama.
Allo stesso tempo è riuscita a
dedicaremolto spazio ad arte e
musica, affrontando il tema di
cosa vuol dire essere artisti
quando tutto intorno sta crol-
lando. Lei, oltre a essere scrit-
trice, è anche un’artista visiva.
Perché è invece la musica a di-
ventare un antidoto al caos
temporale in cui Alba vive?
«In parte perché nel libro ori-

ginale si dice che Alba sarebbe
diventata una musicista. È una
conversazione tra Henry, Clare e
Richard, il padre diHenry. Quin-
di era già stato deciso. Il motivo
per cui avevo scelto questa stra-
da aveva a che fare con la crea-
zione di un legame tra Henry e
suo padre, con cui quando era
giovane Henry ha avuto un rap-
porto difficile. Quando ho scrit-
to quella scena, non avevo inten-
zione di scrivere un sequel e non
pensavo che facesse una grande
differenza ciò che Alba avrebbe
fatto da adulta».
Con diversi narratori e mo-

menti temporali differenti,
quale strategia ha usato per
mantenere solida la struttura?
«Per me è molto importante

avere regole. Se non si rispetta-
no, il libro perde quasi significa-

to. Ho deciso che le uniche per-
sone che potevano essere narra-
tori erano Alba e la sua famiglia,
cioè le persone legate a lei da
vincoli di parentela o matrimo-
nio. Tutti gli altri avrebbero do-
vuto essere personaggi non nar-
ranti. Ho ristrutturato il libro tre
o quattro volte. È stato molto
difficile trovare la struttura giu-
sta, ma sono fortunata perché,

quando si scrive di viaggi nel
tempo, si ha la libertà di sposta-
re ogni cosa. Trovata la struttu-
ra, il resto è stato divertente e in-
teressante. Naturalmente dove-
vo assicurarmi che fosse coeren-
te con il libro precedente».
La doppia relazione di Alba

con Zach e Oliver apre una ri-
flessione sulle relazioni non
convenzionali.
«Quando ho iniziato a lavora-

re a questo libro, la poligamia
non era ancora un argomento di
conversazione come oggi. Devo
ammettere di essere un po’ pre-
occupata per le eventuali reazio-
ni dei lettori. So che alcuni la
prenderanno con filosofia e non
ci faranno caso. Altri, invece,
penseranno che stia cercando di
essere provocatoria o di ostenta-
re una sensibilità politica ecces-
siva. Scrivendo nonmi sono sof-
fermata a pensare che la biga-
mia di Alba sarebbe potuta esse-
re controversa. Era importante
che vivesse in modo pieno ed
equilibrato entrambe le vite:
non volevo che la vita da viaggia-
trice nel tempo fosse un’appen-
dice della vita del presente».
Henry, invece, non sviluppa

alcun tipo di vita autonoma,
quando viaggia nel tempo.
«Lui cerca soltanto di tornare

alla propria esistenza. Per lui
viaggiare nel tempo è un’espe-
rienza molto difficile. Quando
viaggia nel tempo la sua attività
principale è interagire con Clare
in epoche diverse, spesso quan-
do lei è ancora una bambina, co-
sa che oggimolte persone trova-
no problematica».
Non è stato un problema

quando il libro uscì nel 2003?
«Beh, sì, avrebbe dovuto es-

serlo perché la mia intenzione
era che non fosse qualcosa di ro-
mantico o particolarmente posi-
tivo. Clare è intrappolata in un
grande circolo vizioso e fin da
bambina non ha molta voce in

capitolo rispetto alla propria vi-
ta. Crescendo, impara ad accet-

AUDREY NIFFENEGGER
Il disordine del tempo

Traduzione di Katia Bagnoli
MONDADORI

Pagine 650,e 24
In libreria dal 6 ottobre

L’autrice
Niffenegger (South Haven,

Usa, 1963; qui sopra) è
scrittrice e artista visiva. È

autrice di sei romanzi, tra cui
La moglie dell’uomo che

viaggiava nel tempo (2005) e
Un’inquietante simmetria

(2009), entrambi
Mondadori. Ha scritto anche

graphic novel, tra cui The
Three Incestuous Sisters (in

uscita da Mondadori l’anno
prossimo), da cui sarà tratto

nel 2027 un film di Alice
Rohrwacher, e ha contribuito

a realizzare un balletto,
Raven Girl, per il Royal Opera

House Ballet. È docente
al dipartimento di Narrativa

del Columbia College

i

tarla come parte della sua nor-
malità, ma non ho mai voluto
presentarla come una cosa me-
ravigliosa. Sono rimasta sorpre-
sa quandomolte persone hanno
reagito dicendo: “Oh, anche io
vorrei aver conosciuto mia mo-
glie quando aveva sei anni”».
In «Lamoglie dell’uomo che

viaggiava nel tempo» non c’è
alcun indizio sul fatto che Cla-
re, in futuro, avrebbe avuto
una relazione con una donna.
«All’epoca nemmeno io lo

immaginavo».
Come è nata l’idea?
«Non volevo che Clare rima-

nesse sola, anchemoltissimi let-
tori erano preoccupati per lei. In
più avevo promesso alla mia
amica Beck che avrei dato il suo
nome a un personaggio. Il nome
Beck funziona sia per un uomo
sia per una donna, però ho pen-
sato che tutto sarebbe diventato
più interessante se la seconda
grande relazione di Clare fosse
stata con una donna. Non so be-
ne perché: mi sembrava sempli-
cemente che le si addicesse».
E Beck crea Isadora, che è

un’intelligenza artificiale.
«Volevo che nel libro ci fosse-

ro elementi fantascientifici, fu-
turibili anche per l’oggi. Inizial-
mente avevo addirittura creato
un personaggio che era un in-
crocio tra una ragazza e un gat-
to, ma non funzionava. Eppure
più lavoravo all’idea di un perso-
naggio simile, più questo cerca-
va di prendere il sopravvento».
Che è un po’ quello che l’IA

tende a fare.
«Esatto. Per costruire il perso-

naggio di Isadora, ho seguito
l’idea di Alan Turing, che ha
scritto un saggio sull’educazio-
ne dell’intelligenza artificiale,
immaginando di darle una vera
infanzia e di accompagnarla at-
traverso le fasi dello sviluppo».
Isadora soprattutto non è

legata al capitalismo.
«Volevo che il suo compito

fosse quello di curare, nutrire e
preservare gli esseri umani, in-
vece di distruggerli. Ho avuto la
sensazione che un’intelligenza
artificiale creata da una donna
nera, femminista e liberale
avrebbe avuto un ruolo molto
diverso da quello di un’intelli-

genza artificiale sviluppata da
scienziati che hanno come vero
scopo quello di dimostrare l’in-
telligenza propria». Pensando al
finale, potremomai immaginar-
ci un terzo episodio? «Penso
proprio di no. Adesso lavorerò a
progetti diversi».
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Le immagini
Sotto: Minnie Evans (1892-1987), Untitled / Face with Crown and Angels (1968,

olio, inchiostro, vernice dorata e matita su carta, particolare), in mostra fino al 10 gennaio
al Whitney Museum di New York per The Lost World: The Art of Minnie Evans. Nella pagina

accanto: Valérie John (1964), Beau comme l’intérieure d’un temple (2000, tecnica mista,
particolare), in mostra dal 21 ottobre al Palais de Tokyo di Parigi per So Black It Turns Blue

Introduzione alla fantascienza

La filosofia di Philip K. Dick
in poco più di 60 pagine

Philip K. Dick riflette sulla fantascienza, sulla realtà e sul rap-
porto tra esperienza personale e scrittura. Come costruire
un universo che non cada a pezzi dopo due giorni è un testo

breve, ma sorprendentemente denso, edito dal Saggiatore (pp.
64,e 9) nella traduzione di Gianni Pannofino in una piccola nuo-
va collana, le Saette. Dietro il titolo ironico si nasconde una delle
migliori introduzioni al modo di pensare di Dick. Il punto centrale

è la fragilità della realtà. Lo scrittore non con-
sidera il mondo qualcosa di necessariamente
stabile e oggettivo: ciò che chiamiamo «real-
tà» può essere manipolato, deformato o ad-
dirittura costruito. È la stessa inquietudine
che attraversa molti dei suoi romanzi, da Ubik
a Un oscuro scrutare, passando per Ma gli
androidi sognano pecore elettriche? Non è un
trattato filosofico ordinato, lo scrittore proce-
de per associazioni, intuizioni e digressioni,
cosa che lo rende autenticamente «dickiano».
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