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«RACCONTARE UNA STORIA», DAL SAGGIATORE 

Susan Sontag incontra John Berger
al crocevia di una idea di letteratura
di FRANCESCA BORRELLI

U
n frammento degli an-
ni Settanta, e del carat-
tere dei dibattiti che vi 
si svolgevano, arriva a 
noi sotto forma di tra-
scrizione degli incontri 
e dell’epistolario mini-
mo tra Susan Sontag e 

John Berger: si videro la prima vol-
ta a Aspen, nel Colorado, in occasio-
ne  del  simposio  annuale  che  
quell’anno aveva per tema Between 
Self & System. Era il giugno del 1974, 
poco  meno  di  dieci  anni  dopo  
Channel 4 ripropose quell’incon-

tro al pubblico: ora lo si trova in 
Raccontare una storia (curato e in-
trodotto da Benoit Bourreau, tra-
dotto da Maria Nadotti, Il Saggiato-
re, pp. 80, e 17,00). 

Al di là dei dettagli sull’arte del-
la narrazione di cui dibattono, è im-
mediatamente evidente come per 
Susan Sontag il  suo riferimento 
prioritario (ma anche quello secon-
dario e terziario e così via) siano i 
costrutti  artistici  dell’intelletto;  
mentre per Berger sono i semplici 
o complessi vissuti di ogni giorno. 
Entrambi questi molto noti intel-
lettuali hanno esercitato una fortis-
sima attrattiva, a volte presso lo 

stesso pubblico, pur essendo l’in-
carnazione di due ideali molto di-
stanti: Sontag, la quint’essenza del-
lo spirito critico combattivo, Ber-
ger la resa delle armi intellettuali 
di fronte alle risorse di una vita 
«semplice», intrinsecamente lega-
ta al paesaggio naturale. Dalle loro 
prospettive, l’arte del raccontare 
esce restituita a noi sotto angola-
zioni irredimibilmente divergen-
ti, che nessuno dei due interlocuto-
ri prova, peraltro, a mascherare 

sotto convenevoli di facciata. 
Per John Berger, la stessa idea di 

«storia» ha a che fare con una sorta 
di rifugio del narratore e al tempo 

stesso di salvataggio dall’oblio «e 
dall’indifferenza quotidiana». Cre-
de che una vita diventi decodificabi-
le e dunque raccontabile «quando è 
giunta alla fine», il che fa dello scrit-
tore o dello storyteller «una specie 
di segretario della morte». L’atto del-
la scrittura procede dunque – secon-
do Berger – controsenso rispetto al-
la vita: comincia là dove questa fini-
sce e risale il corso degli anni, illumi-
nata dal loro compimento. 

«Ma ti rappresenti come croni-
sta della tua esperienza?» gli chie-
de Susan Sontag, lasciando filtrare 
un certo disprezzo: «No, non è cosi 
che mi rappresento. Perché credo 
fermamente che l’esperienza sia 
condivisibile. Credo che l’immagi-
nazione consista proprio in que-
sto. Inizia con l’identificazione del 
bambino con un giocattolo o con 
un animale. Quella capacità di em-
patia è, mi sembra, il primo frutto 
di quella creazione sociale che è 

l’immaginazione. E in generale, og-
gi, c’è una specie di mancanza di co-
raggio nella narrativa: cosa inten-
do con questo? Voglio dire che…»

Susan Sontag divertita lo inter-
rompe: «Sì, cosa vuoi dire?!» 

E lui: «Be’, voglio dire che oggi, 
probabilmente,  i  romanzi  sono  
perlopiù autobiografie maschera-
te». Round aggiudicato. Sontag al 
tappeto. Dalla sua frequentazione 
delle vette moderniste, aveva fatto 
notare all’interlocutore che «Non 
ci sono storie al di fuori della lette-
ratura». Più chiaro di così! 

La donna più intelligente d’A-
merica (così veniva indicata al pub-
blico in quegli anni Susan Sontag) 
rivendica la supremazia dell’inven-

tiva, il distacco dalla trivialità del 
vissuto: «Penso ci sia un bisogno di 
esperienze vicarie – dice ricalcan-
do il lessico dei New Critics ameri-
cani – che non è necessariamente 
identico al bisogno di verità».

Solo apparentemente più in-
genuo, con molta pazienza John 
Berger le fa notare che anche lui 
inventa, «ma in rapporto alla ve-
rità. Tuttavia, se funziona… que-
sta storia verrà letta come un rac-
conto di fantasia, perché esiste-
rà ovunque e in nessun luogo. Ed 
è questo spostamento di luogo e 
di tempo a trasformare qualcosa 
in narrativa». Inoltre, aggiunge, 
«a essere molto, molto onesto, 
non m’importa proprio se quel ti-
po di storia esista in letteratura o 
no. Insomma, è perché quella vi-
ta è stata vissuta, che ci vedo una 
specie di significato e vorrei pre-
servarlo». 

Nulla di più lontano dal concet-
to di letteratura per Sontag, saggi-
sta resa già famosa dopo l’uscita, 
nel ’66, di Contro l’interpretazione 
presso un pubblico presumibil-
mente  diverso  da  quello  che  
avrebbe conquistato con i  suoi 

saggi sulla fotografia prima e sul-
la malattia poi, che rivela di do-
versi «in un certo senso tagliare la 
testa e calzarne un’altra», prima 
di poter passare alla sua attività 
di romanziera: «Naturalmente – 
dice – scrivere è un’attività molto 
dolorosa ed è molto difficile!» E 
John Berger: «Ce ne sono di più do-
lorose!» Altro round aggiudicato. 

Fra il 1975 e il 1988, da una di-
stanza ora prevalentemente geo-
grafica, Susan Sontag e John Ber-
ger si scambiano qualche lettera: 
lei è quasi sempre in Europa, lui 
nel suo villaggio sulle Alpi. Quan-
do il piccolo e eccellente editore in-

dipendente André Schiffrin entra 
in difficoltà, lei vorrebbe guada-
gnare l’amico al catalogo di Farrar, 
Straus & Giroux; ma Berger è fede-
le: «Sembra che ora stia per conclu-
dere un accordo Random House 
con Vintage. Su questa base Pan-
theon aprirà la bocca e lascerà cade-

re i conigli – per qualche tempo ba-
gnati – in modo che possano essere 
presi e messi in un’altra conigliera». 

Nelle lettere parlano della loro 
passione comune per la fotogra-
fia: «Di certo – scrive Sontag – una 
delle maggiori ambiguità delle fo-
tografie è che postulano e minano 
la distinzione tra soggetto e ogget-
to, senza che passiamo a un livello 
di identità (astratta)»;  discutono 
sulle  velleità  e  sugli  inganni  
dell’informazione – «C’è una gran-
de illusione – scrive Berger – che 
l’informazione, di per sé, sia la ve-
rità. Di fatto la verità è la relazione 
tra una persona e il mondo di cui 
quell’informazione  è  forse  un  
aspetto. Pertanto la verità comin-
cia in quella relazione, non comin-
cia semplicemente nell’informa-
zione in quanto tale o in un’imma-
gine fotografica in quanto tale». 

Leggere alcune di queste righe 
proietta in un passato in realtà mol-

to vicino, in cui era consustanziale 
all’animale umano farsi delle do-
mande. Così Sontag: «Se non analiz-
ziamo il modo in cui otteniamo le 
informazioni, se non ci domandia-
mo che uso ne facciamo, come le 
acquisiamo – per cui l’informazio-
ne è semplicemente una merce tra 
le altre… in realtà non stiamo affat-
to imparando a fare qualcosa di 
quelle informazioni. Stiamo sem-
plicemente imparando a essere un 
certo tipo di persona che si inseri-
sce assai bene in una società capita-
listica avanzata: intellettualmente 
mobile, tollerante, sofisticata, non 
troppo radicata in una particolare 
situazione sociale, che – per inten-
derci – può essere spostata dall’a-
zienda o dall’istituzione, può vive-
re all’estero e non trovarsi comple-
tamente spiazzata in quelle situa-
zioni di trapianto culturale». 

Tutto già previsto. Il resto è 
fantascienza. 
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