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a vita oscena" (da poco ripubbli-
cato dal Saggiatore con una splen-

dida illustrazione di Liam Gerrard in
copertina) si presenta ancora come
un lungo apprendistato del dolore.
Nella nota alla nuova edizione Aldo
Nove scrive: "Questo libro brucia.
Brucia tra le mani di lo ha scritto. Do-
po anni continua a bruciare". E' un ro-
manzo di deformazione, quasi fram-
mentario, costruito per frasi brevi, in-
terruzioni e continui punti a capo, so-
speso tra poesia e prosa. Il linguaggio
stesso sembra subire le fratture della
coscienza. Ne nasce una sorta di far-
macopornografia permanente, dove il
corpo, il desiderio, le sostanze diven-
tano strumenti attraverso cui misura-
re la distanza dall'origine del trauma.
Al centro della narrazione c'è la per-
dita della madre, colpita dalla malat-
tia e morta prima del padre. Da quel
momento il protagonista diventa pro-
gressivamente estraneo a se stesso,
quasi un Meursault contemporaneo.
Ogni eccesso rappresenta un tentati-
vo disperato di sottrarsi al dolore,
senza mai riuscirci davvero. L'im-
pressione, tuttavia, è che il testo fini-
sca talvolta per leggere ogni esperien-
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za attraverso la lente della colpa. E' co-
me se un cattolicesimo profondo, quasi
inconscio, contaminasse ogni gesto, tra-
sformando qualsiasi eccesso in una col-
pevolizzazione preventiva. Eppure non
tutto ciò che è estremo produce neces-
sariamente dolore; non ogni trasgres-
sione coincide con una caduta morale.
E' forse questo uno dei limiti del libro:
la difficoltà di immaginare una libera-
zione che non passi attraverso l'espia-
zione. Il libro ormai ha più di quindici
anni eppure scorre ancora una doppia
vena tra queste pagine, quella tragica e
quella comica. La due dimensioni si
rincorrono e si contaminano senza so-
luzione di continuità. A un certo punto
il protagonista decide di togliersi la vi-

ta. Annoda alcune cravatte a una tra-
ve, prepara il cappio, sembra aver
preso la sua decisione. Ma basta
un'immagine per fermarlo: il ricordo
della zia che gli prepara i Sofficini.
"Provai dolore pensando a mia zia
che mi avrebbe cucinato da mangia-
re per nulla, perché io mi sarei ucci-
so". L'affetto domestico interrompe
per un istante la logica dell'autodi-
struzione, la salvezza si annida nel
dettaglio più quotidiano e apparen-
temente insignificante. Tra gli scrit-
tori Cannibali, Aldo Nove è proba-
bilmente il più poeta. Ha combattu-
to ostinatamente e inconsciamente
per esserlo, forse persino senza ren-
dersene conto ed è per questo che La
vita oscena si presenta quasi come un
canto. Per comprenderlo basterebbe
fare capolino tra le pagine di Inabis-
sarsi, l'ultimo suo lavoro sempre edi-
to dal Saggiatore, nel quale l'autore
intreccia il proprio cammino con Mi-
lo De Angelis, Nicola Crocetti, Nan-
ni Balestrini e tanti altri. "L'inferno
si conclude in sé, in sé ha le sue ri-
sorse inesauribili, continua a di-
scendere verso il suo fondo opposto
al cielo". (Gaetano de Virgilio)
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