
Il britannicoBerger—pittore, critico, scrittore—e l’americanaSontag—
filosofa, autrice, attivista—si confrontarono a lungo. Un libromette insieme
i loro scambi, non soltanto epistolari: il pensiero e la vita diventano romanzo

John&Susan
indialogo
contro l’oblio
A lcuni libri nascono così: senza

calcolo, senza progetto, in
maniera quasi inintenzionale.
È il caso di Raccontare una
storia, curato da Benoît Bour-

reau, ora pubblicato dal Saggiatore, in
un’edizione curata con la consueta atten-
zione da Maria Nadotti. Un volumetto
che, all’apparenza, raduna materiali mi-
nori: testi eterogenei, diversi e lontani.
Ci troviamo, invece, dinanzi a un di-

scontinuo e frammentario romanzo in-
tellettuale a due voci scritto da John Ber-
ger e da Susan Sontag, che è stato com-
posto sottraendosi a un ordine cronolo-
gico.
Il prologo è rappresentato da un dialo-

go televisivo andato in onda sul canale
britannico Channel 4; l’epilogo è affidato
al resoconto del confronto che si tenne
nel giugno 1974 nell’ambito della venti-
quattresima Conferenza Internazionale
di Aspen in Colorado;mentre il centro di
questo libriccino è costituito da un fitto e
affettuoso carteggio, iniziato nel 1975 e
terminato nel 1998. Siamo al cospetto di
un conversation piece che, forse, sareb-
be piaciuto aWalter Benjamin, la cui om-
bra si allunga su queste pagine: «È da di-
cembre che studio Passagen-Werk di
Benjamin. Continuo a pensare a te e ai
tuoi interessi, credo che Passagen-Werk
incroci il tuo lavoro in forme interessan-
ti, interessanti per via delle questioni po-
litiche che emergono agli incroci», an-
nota il 15 marzo 1983 la scrittrice statuni-
tense.

diVINCENZOTRIONE

Protagonisti di questo romanzo diva-
gante sono due tra imaggiori intellettua-
li di un secolo declinante. Figure eccen-
triche, indipendenti e solitarie, che
muovono da culture, da formazioni e da
sensibilità non contigue. Senza rimuove-
re divergenze, si interrogano, si sfidano.
Su alcuni temi «assoluti». La letteratura,
la fotografia, il cinema. E ancora: il guar-
dare, il pensare, la vita, il senso della fi-
ne. Li accomuna l’idea che il fare arte si
offra come navigazione sempre insicura
tra la Scilla del Sé e la Cariddi del Siste-
ma. Da una parte, c’è la Persona. Dall’al-
tra parte, c’è il Mondo. Senzamai dimen-
ticare che «ogni Persona è un Mondo, in
una serie di mondi» (Sontag). Dunque,
da un lato c’è l’Individuo, che è come una
monade: un’unità isolata. Dall’altro lato,
ci sono la Società e la Comunità che, a lo-
ro volta, sono fatte di parti, un po’ come i
collage cubisti.
Questi poli opposti sono collegati dal-

l’atto del narrare. Che, tuttavia, in questi
due scrittori, si colora di timbri differen-
ti.
Berger si fa voce di una concezione,

quasi arcaica, di questa esperienza. Si

i di questo

tratta di una presenza impossibile da
cancellare, anche se disseminata in una
trama diffusa di pratiche. Un’esigenza
intemporale di cui gli uomini non pos-
sono fare ameno. Un’urgenza inelimina-
bile che, nel rinviare a uno specificomo-
do di vedere, custodisce una potenza ori-
ginaria.
Agli occhi di Berger, questo istinto

evoca una precisa iconografia: strette
l’una all’altra, alcune persone si ritrova-

no in uno spazio chiuso, talvolta angu-
sto. Rintanati in un luogo, questi indivi-
dui si riparano, parlano, si confessano.
Decisiva la componente visiva: «Qualsia-
si cosa io scriva, che sia un saggio o un
racconto, (...) ho sempre per modello
qualcosa che ho visto, o che in un modo
o nell’altro ho percepito. Che sia in una

vita, in un film, in un dipinto, in un’opera
letteraria di qualcun altro. (...) E la fatica
sta sempre nel cercare di ricrearlo con le
parole. La fatica è una questione di preci-
sione. Dimodo che alla fine le parole sia-
no il più possibile vicine — non lo sono
mai abbastanza, ma il più possibile vici-
ne — a quel modello che è non verbale,
che ho sentito, intuito, percepito, avver-
tito». Per compiersi, questa avventura ha
bisogno di incontrare la soggettività del-
l’ascoltatore, in un gioco di complicità e
di cooperazione, che deve molto alla tra-
dizione degli aedi greci.

Più teorica e filosofica la prospettiva di
Sontag. Che pensa questa nozione come

un evento ambiguo, teso a combinare re-
sponsabilità e arbitrio, attesa della verità
e slancio immaginario, adesione ai fatti e
attitudine alla menzogna. Risposta a
«una serie di problemi che ne genera
un’altra serie e poi un’altra e un’altra an-
cora», il narrare si basa sulla capacità
non di vedere qualcosa, ma di captare un
sentimento, una voce o una frase rubata
a «migliaia di storie», furtivamente ri-
masta nella testa. «Abbiamo voglia di
viaggiare al di fuori di noi stessi. Penso ci
sia un bisogno di esperienze vicarie che
non è necessariamente identico al biso-
gno di verità. (...) L’immaginazione ga-
loppa, e io penso che quel tipo di narra-
zione sia molto importante. (...) Quando
scrivo racconti ho sempre la sensazione
di inventare e non è escluso che utilizzi
qualcosa della mia vita, o la vita di qual-
cuno che conosco. Ma è come se lo stessi
prestando a qualcosa di sostanzialmente
inventato, e dunque di sostanzialmente
fantastico».

Ma, in fondo, il momento del raccon-
tare allude soprattutto ad altro. Attraver-
sato da segrete ragioni metafisiche, si dà
come lotta disperata, prometeica, spesso
fallimentare, contro la morte. Quando
condivido una determinata vicenda con
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qualcuno, tento di trattenerne schegge e
brandelli, sottraendoli alla dimentican-
za. «Io sto dicendo che voglio che il rac-
conto impedisca che le cose vengano tra-
scinate nell’oblio e nell’indifferenza», di-
ce Berger.
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JOHN BERGER
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Raccontare una storia
A cura di Benoît Bourreau,

traduzione di Maria Nadotti
IL SAGGIATORE

Pagine 176,e 17

Gli autori
John Berger (Londra, 5

novembre 1926 - 2 gennaio
Parigi, 2017; sopra, a

sinistra) è stato pittore,
critico d’arte e scrittore. Con

il romanzo G. ha vinto nel
1972 il Booker. Il Saggiatore

ha pubblicato, tra gli altri:
Sul disegnare (2017); Ritratti
(2018); Paesaggi (2019); E i

nostri volti, amore mio, leggeri
come foto (2020); Capire una

fotografia (2024). Susan
Sontag (New York, 16

gennaio 1933 - 28
dicembre 2004; sopra, a
destra) è stata scrittrice,

regista e attivista politica.
Tra le opere edite in Italia:

Sulla fotografia (Einaudi,
1978); Sotto il segno di

Saturno (Einaudi, 1982);
Davanti al dolore degli altri

(Mondadori, 2003); Malattia
come metafora e L’Aids e le

sue metafore (Nottetempo,
2020). Qui sotto: Berger e

Sontag in To Tell a Story,
Channel 4, Londra, 1983
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