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[l britannico Berger — pittore, critico, scrittore — e I'americana Sontag —
filosofa, autrice, attivista— si confrontarono a lungo. Un libro melte insieme
1loro scambi, non soltanto epistolari: il pensiero e la vita diventano romanzo

ohn & Susan
in dialogo
contro I'oblio

di VINCENZO TRIONE

Icuni libri nascono cosi: senza
calcolo, senza progetto, in
maniera quasi inintenzionale.
E il caso di Raccontare una
storia, curato da Benoit Bour-
reau, ora pubblicato dal Saggiatore, in
un’edizione curata con la consueta atten-
zione da Maria Nadotti. Un volumetto
che, all'apparenza, raduna materiali mi-
nori: testi eterogenei, diversi e lontani.

Ci troviamo, invece, dinanzi a un di-
scontinuo e frammentario romanzo in-
tellettuale a due voci scritto da John Ber-
ger e da Susan Sontag, che é stato com-
posto sottraendosi a un ordine cronolo-
gico.

11 prologo é rappresentato da un dialo-
go televisivo andato in onda sul canale
britannico Channel 4; I'epilogo é affidato
al resoconto del confronto che si tenne
nel giugno 1974 nell'ambito della venti-
quattresima Conferenza Internazionale
di Aspen in Colorado; mentre il centro di
questo libriccino € costituito da un fitto e
affettuoso carteggio, iniziato nel 1975 e
terminato nel 1998. Siamo al cospetto di
un conversation piece che, forse, sareb-
be piaciuto a Walter Benjamin, la cui om-
bra si allunga su queste pagine: «E da di-
cembre che studio Passagen-Werk di
Benjamin. Continuo a pensare a te e ai
tuoi interessi, credo che Passagen-Werk
incroci il tuo lavoro in forme interessan-
ti, interessanti per via delle questioni po-
litiche che emergono agli incroci», an-
nota il 15 marzo 1983 la scrittrice statuni-
tense.
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Protagonisti di questo romanzo diva-
gante sono due tra i maggiori intellettua-
li di un secolo declinante. Figure eccen-
triche, indipendenti e solitarie, che
muovono da culture, da formazioni e da
sensibilita non contigue. Senza rimuove-
re divergenze, si interrogano, si sfidano.
Su alcuni temi «assoluti». La letteratura,
la fotografia, il cinema. E ancora: il guar-
dare, il pensare, la vita, il senso della fi-
ne. Li accomuna I'idea che il fare arte si
offra come navigazione sempre insicura
tra la Scilla del Sé e la Cariddi del Siste-
ma. Da una parte, c’é la Persona. Dall’al-
tra parte, c’é il Mondo. Senza mai dimen-
ticare che «ogni Persona € un Mondo, in
una serie di mondi» (Sontag). Dunque,
daun lato ¢’é I'Individuo, che é come una
monade: un’unita isolata. Dall’altro lato,
ci sono la Societa e la Comunita che, a lo-
ro volta, sono fatte di parti, un po’ come i
collage cubisti.

Questi poli opposti sono collegati dal-
l'atto del narrare. Che, tuttavia, in questi
due scrittori, si colora di timbri differen-
ti.

Berger si fa voce di una concezione,
quasi arcaica, di questa esperienza. Si

tratta di una presenza impossibile da
cancellare, anche se disseminata in una
trama diffusa di pratiche. Un'esigenza
intemporale di cui gli uomini non pos-
sono fare a meno. Un'urgenza inelimina-
bile che, nel rinviare a uno specifico mo-
do di vedere, custodisce una potenza ori-
ginaria.

Agli occhi di Berger, questo istinto
evoca una precisa iconografia: strette
I'una all’altra, alcune persone si ritrova-

no in uno spazio chiuso, talvolta angu-
sto. Rintanati in un luogo, questi indivi-
dui si riparano, parlano, si confessano.
Decisiva la componente visiva: «Qualsia-
si cosa io scriva, che sia un saggio o un
racconto, (...) ho sempre per modello
qualcosa che ho visto, o che in un modo
o nell’altro ho percepito. Che sia in una

vita, in un film, in un dipinto, in un’opera
letteraria di qualcun altro. (...) E la fatica
sta sempre nel cercare di ricrearlo con le
parole. La fatica & una questione di preci-
sione. Di modo che alla fine le parole sia-
no il pil1 possibile vicine — non lo sono
mai abbastanza, ma il pit possibile vici-
ne — a quel modello che € non verbale,
che ho sentito, intuito, percepito, avver-
tito». Per compiersi, questa avventura ha
bisogno di incontrare la soggettivita del-
T'ascoltatore, in un gioco di complicita e
di cooperazione, che deve molto alla tra-
dizione degli aedi greci.
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Piu teorica e filosofica la prospettiva di
Sontag. Che pensa questa nozione come

un evento ambiguo, teso a combinare re-
sponsabilita e arbitrio, attesa della verita
e slancio immaginario, adesione ai fatti e
attitudine alla menzogna. Risposta a
«una serie di problemi che ne genera
un’altra serie e poi un’altra e un’altra an-
cora», il narrare si basa sulla capacita
non di vedere qualcosa, ma di captare un
sentimento, una voce o una frase rubata
a «migliaia di storie», furtivamente ri-
masta nella testa. «<Abbiamo voglia di
viaggiare al di fuori di noi stessi. Penso ci
sia un bisogno di esperienze vicarie che
non € necessariamente identico al biso-
gno di verita. (...) L'immaginazione ga-
loppa, e io penso che quel tipo di narra-
zione sia molto importante. (...) Quando
scrivo racconti ho sempre la sensazione
di inventare e non € escluso che utilizzi
qualcosa della mia vita, o la vita di qual-
cuno che conosco. Ma € come se lo stessi
prestando a qualcosa di sostanzialmente
inventato, e dunque di sostanzialmente
fantastico».

Ma, in fondo, il momento del raccon-
tare allude soprattutto ad altro. Attraver-
sato da segrete ragioni metafisiche, si da
come lotta disperata, prometeica, spesso
fallimentare, contro la morte. Quando
condivido una determinata vicenda con
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qualcuno, tento di trattenerne schegge e
brandelli, sottraendoli alla dimentican-
za. «lo sto dicendo che voglio che il rac-
conto impedisca che le cose vengano tra-
scinate nell'oblio e nell'indifferenzax», di-
ce Berger.
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John Berger (Londra, 5
novembre 1926 - 2 gennaio
Parigi, 2017; sopra, a
sinistra) e stato pittore,
critico d'arte e scrittore. Con
il romanzo G. ha vinto nel
1972 il Booker. Il Saggiatore
ha pubblicato, tra gli altri:
Sul disegnare (2017); Ritratti
(2018); Paesaggi (2019); E i
nostri volti, amore mio, leggeri
come foto (2020); Capire una
fotografia (2024). Susan
Sontag (New York, 16
gennaio 1933 - 28
dicembre 2004; sopra, a
destra) e stata scrittrice,
regista e attivista politica.
Tra le opere edite in Italia:
Sulla fotografia (Einaudi,
1978); Sotto il segno di
Saturno (Einaudi, 1982);
Davanti al dolore degli altri
(Mondadori, 2003); Malattia
come metafora e L'Aids e le
sue metafore (Nottetempo,
2020). Qui sotto: Berger e
Sontag in To Tell a Story,
Channel 4, Londra, 1983
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