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O Michela e “Lei”, due destini narrati 

con il soffio pneumatico del mistero
 

Conosco il poeta e scrittore Daniele Cavicchia da molti 
anni. È tra i pochissimi, veri maestri dell’ombra nel no-
stro mondo fatuo e feroce. Ho seguito le due più gran-

di tragedie della sua vita, la malattia e la morte (a soli dicias-
sette anni) di sua figlia Micol, poi di sua moglie Gabriella con-
sumata dal dolore. Di queste vicende disseminate nel tempo 
in una sorta di atroce stillicidio, Daniele ha nutrito tutte le sue 
opere in versi e in prosa. Ad esse si aggiunge ora il mirabile, 
abissale romanzo Teoria (il Saggiatore, pagine 238, euro 17,00). 
Lo stile di Cavicchia è fondato sulla morsa dell’indicibile, sul 
soffio pneumatico del mistero. Un vento senza nome, benché 
spesso innervato da echi biblici, percorre le terre ruvide dei 
suoi pensieri, della sua inquietudine, delle sue domande, dei 
suoi passi in cerca di qualche risposta. Spesso le domande su-
scitano da un immenso silenzio un “tu”, un volto che non ha 
una fisionomia definita ma che potreb-
be essere lo stesso di chi interroga, o il 
volto della sua compagna di vita, o il vol-
to di un Dio necessario e indecifrabile.  
Anche in Teoria il protagonista Mario si 
muove di continuo verso possibili inter-
locutori sparsi qua e là, mentre sua figlia 
Michela sta lentamente – o forse troppo 
in fretta – precipitando nella cavità di una 
malattia senza scampo. Gli interlocuto-
ri – un giornalista, un ortopedico, un ana-
lista, un dottore – si chiamano tutti Ma-
rio come il protagonista, forse perché po-
trebbero essere semplicemente dei suoi 
alter ego virtuali; accanto a loro vanno e vengono delle don-
ne diverse ma arcanamente sovrastate dal bagliore del nome 
che condividono, Maria. Il romanzo non moltiplica e intrec-
cia solo le identità dei personaggi come frammenti di un mo-
saico di «piastrelle scorticate»; anche i piani ottici della narra-
zione sono onde anamorfiche, toccate e fughe ascensionali e 
discendenti, intarsi sdrucciolevoli fra la realtà e il risucchio 
dei sogni, fra la bellezza di Michela e di “Lei” (la moglie del 
protagonista, l’unica figura femminile senza nome) e lo stra-
zio che aleggia su tutto piegando, pungendo, strappando le pa-
role nelle voragini del senso. Il protagonista ha affidato la sua 
storia, dispersa tra appunti, carte e lettere, al Mario giornali-
sta, un amico non più rivisto da anni; questi, a sua volta, es-
sendo vedovo e dimorando in uno stordimento abituale, cer-
ca in una collega giornalista (che si chiama Maria come la mo-
glie scomparsa) un aiuto per ricavare dal materiale che gli è 

stato affidato una tessitura narrativa comprensibile. Il tenta-
tivo dei due giornalisti di scrivere il libro che ora stiamo leg-
gendo è un arduo esercizio testimoniale, una pratica di cuci-
tura e scucitura d’istantanee, di fantasmi della memoria, di af-
fioramenti dell’inconscio o di salti, svolte, inciampi fra ciò che 
si può dire e ciò che sfugge alla presa come sabbia, briciole, 
sangue, terra bruciata, lacrime.  
Attraverso e oltre le innumerevoli, labirintiche pieghe o pia-
ghe del testo, Michela fluttua come una creatura epifanica, 
come una pura eco d’anima, come il dono di una grazia im-
meritata, impossibile. Nessun sospetto d’idillio avvolge que-
sta bambina, poi quest’adolescente che si difende dal male 
semplicemente accettandolo, perdonandolo o scherzando, 
disegnando, giocando col padre, raccogliendo conchiglie, per-
fino montando a cavallo perché sente nel proprio spirito in-
nocente un lato guerriero, la forza intrepida del coraggio, la 
gioia delle sfide e del riso. Intanto la madre (“Lei”) si muove 

in punta di piedi come chi sa che solo nell’om-
bra potrà trovare la propria verità definitiva ac-
canto alla luce della figlia. Il padre cerca dispe-
ratamente qualche soluzione medica per Mi-
chela riscoprendo ogni giorno la fragilità della 
scienza ma insistendo, osservando tutto (ecco 
il senso primo del titolo), dibattendosi come 
una falena accanto a una fiamma, bruciando 
per i sensi di colpa di chi non si sente all’altez-
za del suo amore, sprofondando in un senti-
mento del caos che perde sempre più ogni pun-
to d’orientamento. 
Nella seconda parte del libro, successiva alla 
morte di Michela e di “Lei”, assistiamo al lungo, 

serrato e stremato dialogo fra il Mario protagonista e un dot-
tore che si firma “Ipsilon” (ma a un certo punto rivelerà di 
chiamarsi Mario anche lui). Questo scambio di domande sen-
za risposta, questa teoria di frasi aleggianti nel vuoto o nel pa-
radosso non mira a ricavare nessuna morale, nessun senso da 
ciò che è accaduto. L’unica nostra certezza, ci suggerisce que-
sta altalena stralunata di messaggi, è il dolore: «L’amore serve 
a prepararci» al suo arrivo. Eppure l’amore non si arrende mai 
veramente al dolore. Forse, ipotizza in extremis la Maria gior-
nalista, da una vita come quella di Michela, capace di appro-
priarsi totalmente dell’amore che ha ricevuto, di accrescerlo 
e trasmetterlo, «c’è qualcosa da imparare». Forse Michela ha 
saputo far intuire a chi l’ha incontrata che un giorno il mon-
do sarà leggero come le foglie, e che tutto sarà possibile. La mor-
te, allora, non avrà più dominio. 
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In “Teoria” il poeta 
Daniele Cavicchia 
trasfigura lo strazio 
per la perdita 
della figlia 17enne 
e della moglie 
E trova l’amore, 
dono immeritato
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