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Dvenire

Michela e “Lei”, due destini narrati
con il soffio pneumatico del mistero

PAOLO LAGAZZI

anni. B trai pochissimi, veri maestri del'ombra nel no-

stro mondo fatuo e feroce. Ho seguito le due piti gran-
di tragedie della sua vita, la malattia e la morte (a soli dicias-
sette anni) di sua figlia Micol, poi di sua moglie Gabriella con-
sumata dal dolore. Di queste vicende disseminate nel tempo
in una sorta di atroce stillicidio, Daniele ha nutrito tutte le sue
opere in versi e in prosa. Ad esse si aggiunge ora il mirabile,
abissale romanzo Teoria (il Saggiatore, pagine 238, euro 17,00).
Lo stile di Cavicchia e fondato sulla morsa dell'indicibile, sul
soffio pneumatico del mistero. Un vento senza nome, benché
spesso innervato da echi biblici, percorre le terre ruvide dei
suoi pensieri, della sua inquietudine, delle sue domande, dei
suoi passi in cerca di qualche risposta. Spesso le domande su-
scitano da un immenso silenzio un “tu’; un volto che non ha
una fisionomia definita ma che potreb-
be essere lo stesso di chi interroga, o il
volto della sua compagna divita, oilvol-
to di un Dio necessario e indecifrabile.
Anche in Teoria il protagonista Mario si
muove di continuo verso possibili inter-

Conosco il poeta e scrittore Daniele Cavicchia da molti

stato affidato una tessitura narrativa comprensibile. 1l tenta-
tivo dei due giornalisti di scrivere il libro che ora stiamo leg-
gendo e un arduo esercizio testimoniale, una pratica di cuci-
tura e scucitura d’istantanee, di fantasmi dellamemoria, di af-
fioramenti dell'inconscio o di salti, svolte, inciampi fra cid che
si puo dire e cio che sfugge alla presa come sabbia, briciole,
sangue, terra bruciata, lacrime.
Attraverso e oltre le innumerevolj, labirintiche pieghe o pia-
ghe del testo, Michela fluttua come una creatura epifanica,
come una pura eco d'anima, come il dono di una grazia im-
meritata, impossibile. Nessun sospetto d’idillio avvolge que-
sta bambina, poi quest'adolescente che si difende dal male
semplicemente accettandolo, perdonandolo o scherzando,
disegnando, giocando col padre, raccogliendo conchiglie, per-
fino montando a cavallo perché sente nel proprio spirito in-
nocente un lato guerriero, la forza intrepida del coraggio, la
gioia delle sfide e del riso. Intanto la madre (“Lei”) si muove
in punta di piedi come chi sa che solo nell'om-
bra potra trovare la propria verita definitiva ac-

In “Teoria” i‘l erta canto allaluce della figlia. Il padre cerca dispe-
Daniele Cavicchia
trasfigura lo strazio chelariscoprendo ogni giorno la fragilita della

ratamente qualche soluzione medica per Mi-

scienza ma insistendo, osservando tutto (ecco

locutori sparsi qua e 13, mentre sua figlia per la pe?dlta il senso primo del titolo), dibattendosi come
Michela stalentamente - o forse troppo della figlia 17enne  una falena accanto a una fiamma, bruciando
infretta - precipitandonella cavita diuna e della mo ghe per i sensi di colpa di chi non si sente all'altez-

malattia senza scampo. Gli interlocuto-
ri- un giornalista, un ortopedico, un ana-
lista, un dottore - si chiamano tutti Ma-
rio comeil protagonista, forse perché po-
trebbero essere semplicemente dei suoi
alter ego virtuali; accanto a loro vanno e vengono delle don-
ne diverse ma arcanamente sovrastate dal bagliore del nome
che condividono, Maria. Il romanzo non moltiplica e intrec-
cia solo le identita dei personaggi come frammenti di un mo-
saico di «piastrelle scorticate»; anche i piani ottici della narra-
zione sono onde anamorfiche, toccate e fughe ascensionali e
discendenti, intarsi sdrucciolevoli fra la realta e il risucchio
dei sogni, fra la bellezza di Michela e di “Lei” (la moglie del
protagonista, I'unica figura femminile senza nome) e lo stra-
zio che aleggia su tutto piegando, pungendo, strappandole pa-
role nelle voragini del senso. Il protagonista ha affidato la sua
storia, dispersa tra appunti, carte e lettere, al Mario giornali-
sta, un amico non pili rivisto da anni; questi, a sua volta, es-
sendo vedovo e dimorando in uno stordimento abituale, cer-
cainuna collega giornalista (che si chiama Maria comela mo-
glie scomparsa) un aiuto per ricavare dal materiale che gli &

E trova I'amore,
dono immeritato

za del suo amore, sprofondando in un senti-
mento del caos che perde sempre pit1 ogni pun-
to d'orientamento.

Nella seconda parte del libro, successiva alla
morte di Michela e di “Lei’ assistiamo al lungo,
serrato e stremato dialogo fra il Mario protagonista e un dot-
tore che si firma “Ipsilon” (ma a un certo punto rivelera di
chiamarsi Mario anchelui). Questo scambio di domande sen-
zarisposta, questa teoria di frasi aleggianti nel vuoto o nel pa-
radosso non mira aricavare nessunamorale, nessun senso da
cio che e accaduto. Lunica nostra certezza, ci suggerisce que-
sta altalena stralunata di messaggi, € il dolore: «Camore serve
aprepararci» al suo arrivo. Eppure'amore non si arrende mai
veramente al dolore. Forse, ipotizza in extremisla Maria gior-
nalista, da una vita come quella di Michela, capace di appro-
priarsi totalmente dell'amore che ha ricevuto, di accrescerlo
e trasmetterlo, «c’e qualcosa da imparare». Forse Michela ha
saputo far intuire a chi’ha incontrata che un giorno il mon-
dosaraleggero comelefoglie, e che tutto sara possibile. Lamor-
te, allora, non avra piu dominio.
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