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Il capitalismo
rapace
di Cosa Nostra

C’ è una scena, nei primi 
minuti del Padrino, che 
spiega questo libro 

di ROBERTO SAVIANO

meglio di qualsiasi introduzione 
critica. Don Corleone non riceve 
in ufficio. Riceve in casa, il giorno 
del matrimonio della figlia, 
mentre fuori si balla. Bonasera 
entra, chiede vendetta per la 
figlia massacrata. Vito gli dice: 
avresti dovuto venire prima. 
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Perché Cosa Nostra
è ormai cosa di tutti
La mafia non è una questione locale, ma un’avanguardia del capitalismo
E per questo arriva ovunque. Come dimostra il saggio di Ryan Gingeras 
di ROBERTO SAVIANO

C’ è una scena, nei primi mi-
nuti del Padrino, che spie-
ga questo libro meglio di 
qualsiasi introduzione cri-

tica. Don Corleone non riceve in uffi-
cio. Riceve in casa, il giorno del ma-
trimonio della figlia, mentre fuori si 
balla.  Bonasera entra,  chiede ven-
detta per la figlia massacrata. Vito 
gli  dice: avresti  dovuto venire pri-
ma. Avresti dovuto chiamarmi «ami-
co». È questo il punto. Non il  san-
gue, non il colpo. La forma del rap-
porto. La parola amicizia che vale 
più di un contratto, più di un tribu-
nale, più dello Stato.

Francis Ford Coppola lo aveva ca-
pito subito, e lo aveva detto al produt-
tore Robert Evans, che non voleva 
sentirlo. Il padrino non sarà un film 
sulla  criminalità  organizzata.  Sarà  
una metafora del capitalismo. Evans 
gli rispose: che vada al diavolo. Ave-
va torto Evans, aveva ragione Coppo-
la, e il libro di Ryan Gingeras parte 
esattamente da lì. Non dalla mafia co-

me  fenomeno  criminale,  ma  dalla  
mafia come grammatica del potere 
economico. Come modo di stare den-
tro il mercato quando il mercato è 
troppo debole per reggersi da solo, o 
troppo forte per tollerare regole.

Gingeras è uno storico americano 
che insegna alla Naval Postgraduate 
School. Ha lavorato a lungo sull’eroi-
na turca, sul tramonto dell’Impero 
ottomano, sui legami fra Ankara e i 
traffici globali. La sua mafia non è 
quella della tradizione, non è quella 
di Hess o di Arlacchi. È una mafia vi-
sta da Istanbul, da Lagos, da Marsi-
glia, da Pelham Bay. E parte da una 
scena familiare. Il nonno dell’auto-
re, Charley Fitzpatrick, lavorava co-
me barista in un locale del Bronx, lo 
Ye Olde, dove Willie Moretti — gang-
ster del New Jersey, futuro morto 
ammazzato a Cliffside Park — passa-
va le serate a bere. Da quel marcia-
piede, Gingeras guarda il mondo.

Tre  cose,  in  questo  libro,  sono  
nuove. La prima è l’idea che le mafie 
siano  una  costruzione  economica  
prima che antropologica. Gingeras 
lo scrive a chiare lettere: aderire a 

una mafia, nel mondo contempora-
neo, vuol dire avere una specie di im-
piego. I traffici più lucrativi si basa-
no sulla compravendita di beni e ser-
vizi. Per capire la Cosa Nostra ameri-
cana degli anni Trenta non serve l’o-
mertà siciliana, serve il bilancio. Lu-
ciano e Lansky non erano feudatari, 
erano amministratori delegati. Il Co-
mitato — la struttura che dirimeva le 
controversie dopo il Proibizionismo 
— non era un consiglio di anziani,  
era un consiglio di amministrazio-
ne. Capone non era un brigante, era 
una versione iperviolenta di Henry 
Ford.  Lo  capì  già  Fred  Pasley  nel  
1930, nella prima biografia di Capo-
ne: aveva reso il crimine efficiente. 
È questa la parola che fa la differen-
za. Efficiente.

La seconda è la riscrittura della 
geografia.  Per  due secoli  abbiamo 
letto la mafia come una storia di Sud 
Italia, Sud degli Stati Uniti, Sud del 
mondo.  Gingeras  la  riscrive  come  
una storia di traduzioni. Il padrino 
esce nel 1972 e diventa immediata-
mente intraducibile fuori dall’Ame-
rica; non c’era nulla di simile in Co-
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lombia, in Nigeria, in India e contem-
poraneamente diventa traducibilis-
simo: la parola padrino arriva in tur-
co come baba, designa i boss di An-
kara e Istanbul, e da lì migra ovun-

que. Mafia, oggi, è una parola ameri-
cana che descrive cose non america-
ne. È un’egemonia simbolica prima 
che criminale. Il vero capitale che la 
mafia americana ha esportato non è 
l’eroina, è il vocabolario. Il padrino 
ha fatto più di Cosa Nostra e Coppo-
la ha pesato più di Luciano.

La terza è la distinzione fra vec-
chie mafie e nuove mafie.  Le vec-
chie Cosa Nostra siciliana e america-
na, yakuza, triadi erano viste come 
parassiti su stati altrimenti funzio-
nanti.  Anomalie  da  estirpare.  Le  
nuove mafie russe, nigeriane, alba-
nesi, messicane, turche sono qualco-
sa di diverso. Sono estensioni di sta-
ti deboli. Lo Stato non le subisce, le 
produce.  Il  narcotrafficante curdo 
Hüseyin Baybaşın confessa in carce-
re di aver versato ad Ankara metà 
dei profitti di ogni affare: per noi era 
una tassa, e in cambio ricevevamo 
protezione. Da lì all’espressione «sta-
to  profondo»,  oggi  sdoganata  da  
Trump, il passo è breve. E da lì alla 
conclusione del libro — quella che 
Gingeras chiama «la grande diluizio-
ne» — il passo è ancora più breve. 
Nel XXI secolo la mafia non è più 
una categoria di persone, è una cate-
goria di funzioni. Le svolgono i gang-
ster,  certo,  ma  le  svolgono  anche  
banchieri, avvocati, multinazionali, 
fondazioni  filantropiche,  governi.  
La mafia si  è dissolta nel  sistema, 

non perché abbia vinto, ma perché 
il sistema ha imparato a fare quello 
che lei già faceva.

La mafia non è un residuo del feu-
dalesimo siciliano  sopravvissuto  a  
Manhattan, è un’avanguardia del ca-
pitalismo americano che ha avuto il 
vantaggio competitivo di non dover 
rispettare le regole che il  capitali-
smo legale si stava dando in quegli 
stessi anni. Letta così, la storia della 
mafia novecentesca non è la storia 
di un mondo arcaico che muore len-
tamente, ma è la storia di un labora-
torio di pratiche economiche che la 
grande impresa legale, in molti casi, 

ha poi adottato e raffinato. È un’in-
versione di prospettiva che cambia 
tutto e che spiega perché l’esito a 
cui stiamo assistendo era inevitabi-
le. Non era la mafia, infatti, a doversi 
modernizzare per sopravvivere. Era 
il capitalismo a doverla raggiunge-
re. E l’ha raggiunta.

C’è una frase di Tony Soprano, all’i-
nizio della serie, che Gingeras mette 
in epigrafe alle conclusioni. «Mi sem-
bra di essere arrivato più che altro al-
la fine. Che il meglio sia passato» e 
continua: «Mio padre, per esempio, 
non è mai arrivato dove sono arriva-
to io. In un certo senso, però, se l’è go-
duta di più. Aveva la sua gente. Ave-
vano le loro regole. Avevano l’orgo-
glio. Oggi noi che cosa abbiamo?». 
Cosa abbiamo oggi? È questa la do-
manda  giusta  perché  dice  chiara-
mente come tutte le regole siano sal-
tate, rendendoci tutti patria dell’eco-
nomia mafiosa e, cosa più importan-
te, incapaci di riconoscerlo.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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