
Come faccio a spiegare a mia mo-
glie che quando guardo fuori

dalla finestra sto lavorando?" La
massima di Conrad che mai ha scrit-
to e probabilmente nemmeno mai
ha pronunciato, ma che ha avuto co-
sì tanta fortuna, trova una sua alter-
nativa di genere in un possibile:
"Come faccio a spiegare che quando
viaggio sto lavorando?", che nem-
meno Heather Christle pronuncia
mai, ma che si può desumere dal suo
intenso e struggente Tra i rododen-
dri. Memorie in compagnia di Virginia
Woolf (Il Saggiatore, traduzione di
Paola Moretti).
Romanzo, saggio, reportage e me-

moir, come già aveva fatto Christle
con il precedente Il libro delle lacri-
me, Tra i rododendri appare come un
impasto di ricordi e riflessioni in
cui agisce un movimento continuo
dentro al quale ogni cambio d'oriz-
zonte muta radicalmente non solo il
presente, ma
anche il passa-
to che fino ad
allora si era
determinato.
Composto da
quattro viaggi,
due in solitudi-
ne e due insie-
me alla madre
e alla sorella,
Tra i rododendri
è il ritratto di
un rapporto
complesso e ostile tra l'autrice e la
madre, ma anche tra la propria me-
moria e l'inesausto tentativo di tro-
vare un senso al proprio dolore: "Se
si guarda qualunque cosa attenta-
mente, o per un periodo abbastanza
prolungato, il tempo non può che
inondare qualunque cosa, portando
con sé i detriti del passato e del fu-
turo".

Quattro viaggi in Inghilterra den-
tro cui si mischia la memoria priva-
ta e quella letteraria e in cui Virgi-
nia Woolf agisce precedendo e anti-
cipando ogni riflessione dell'autri-
ce. Christle mostra l'espansione ver-
so l'infinito di Una stanza tutta per sé
di Virginia Woolf che viene intesa
come un luogo aperto nel mondo e
non come uno spazio isolato, privato
e lontano dal caos delle cose. Tra i
rododendri vive così sempre all'in-
terno di un equilibrio fragilissimo
in cui ogni frase rifrange più mondi,
tra il privato e il pubblico, tra la me-

Tra i rododendri

Il rapporto tra madre
e figlia tra viaggio e

memoria. E Virginia Woolf
moria e l'immaginazione. Tutto è di-
stinguibile e separabile, ma tutto re-
sta sempre inestricabilmente sem-
pre intrecciato tanto che Heather
Christle ne ha così piena consapevo-
lezza da evitare accuratamente ogni
forzatura. L'autrice lascia scivolare
le sensazioni sulla pagina come se
fosse il vetrino di una scienziata. Là
- come viste al microscopio - le sue
emozioni ritrovano finalmente un
ordine preciso. Riga dopo riga pren-
de corpo quella esatta collocazione
che in letteratura trasforma uno sta-
to dell'anima in discorso.
Tra i rododendri contiene un dolo-

re difficile da elidere. Si tratta infat-
ti di un dolore che per anni è rima-
sto compresso insieme a una rabbia
indicibile verso una madre che im-
provvisamente si rivelò assente, lon-
tana e a tratti estranea. Christle a
quattordici anni subisce una violen-
za sessuale, ma la madre non sem-
bra volersene occupare, anzi si tie-
ne sempre più a distanza dalla figlia
come se si fosse determinata tra loro
una spaccatura (e una colpa) insana-
bile. Il dolore di Christle negli anni
cerca vie possibili di sbocco e di
comprensione fino al giorno del
viaggio con la madre verso la sua ca-
sa d'infanzia. Là la madre le rivele-
rà la molestia sessuale subita da
bambina, la paura e l'angoscia e in-
sieme quell'incapacità di reagire
che anni dopo si sarebbe ripresen-
tata proprio davanti al dolore della
figlia. Ecco allora che la scrittura,
partendo anche dalle lettere e dai
diari della madre, diviene mobile e
curativa, riattivando di volta in volta
un senso diverso con parole che ap-
parentemente sembrano immobili
sulla pagina, ma che in realtà flut-
tuano di continuo tra memoria e im-
maginazione.
Viaggiare diviene così lo stru-

mento fondamentale per una rilet-
tura che è anche riscrittura. Due
movimenti potenzialmente infiniti
con cui ritrovare se stessi, sempre
nella medesima posizione, ma ogni
volta radicalmente cambiati.

Giacomo Giossi
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