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SAID
Il punto di partenza della celebre conferenza 
di Edward Said su Freud e il non europeo 
è la riflessione sulle origini di Mosè, egizio 
e non ebreo, di cui il padre della psicoanalisi 
discute nella sua ultima opera: dal Saggiatore 

Due gemme saggistiche dello stile tardo
di ENZO TRAVERSO

C
oniata  da  Adorno  in  
un saggio su Beetho-
ven del 1937, la nozio-
ne  di  «stile  tardo»  
(Spätstil) è stata usata 
per le ultime creazioni 
di autori classici ma so-
prattutto per l’inquie-

tudine delle loro ricapitolazio-
ni critiche, per la complessità 
di opere che scavano nel passa-
to e rimettono in questione i pa-
radigmi del presente. Un esem-
pio emblematico di «stile tar-
do» è Mimesis (1946) di Eric Auer-
bach, un riesame della lettera-
tura occidentale scritto in esi-
lio, a Istanbul, durante la Secon-
da guerra  mondiale,  quando 
un’intera  tradizione  –  dalla  
Grecia antica a Proust e Virgi-
nia Woolf – sembrava giunta al-
la soglia di un’eclissi. 

Due gemme dello «stile tar-
do» sono indubbiamente l’ulti-
mo saggio di Freud su L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica, 
scritto fra il 1934 e il 1938, con-
cluso alla vigilia della morte, al 
momento dell’esilio viennese, 

e la sua reinterpretazione ad 
opera di Edward Said, scritta in 
occasione  dell’anniversario
della nascita del fondatore del-
la psicoanalisi e pubblicata nel 
2003, poco prima della morte 
del critico palestinese con il ti-
tolo: Freud e il non europeo (a 
cura di Giovanbattista Tusa, Il 
Saggiatore, pp. 112, € 14,00). 

Si tratta in realtà di una con-
ferenza inizialmente program-
mata a Vienna dalla Sigmund 
Freud Gesellschaft – cancellata 
in seguito alla pubblicazione di 
una foto in cui si vede Said lan-
ciare pietre contro un check-
point israeliano in Cisgiorda-
nia, durante la seconda Intifa-
da – e infine ospitata da Soas e 
dal Freud Museum di Londra.

L’breo eretico 
Com’è  noto,  nel  suo  saggio  
Freud interroga la figura di Mo-
sè, egizio eletto dagli ebrei a lo-
ro capo e in seguito spinto all’e-
silio, costretto, secondo la narra-
zione biblica dell’Esodo, a vaga-
re «da pellegrino in terra stranie-
ra». La riflessione freudiana sul-
le origini egizie di Mosè è il pun-
to di partenza della conferenza 

di Said che ritorna sulla questio-
ne controversa dell’ebraismo di 
Freud. La tradizione monotei-
sta,  osserva  Said  rileggendo  
Freud, non è un dato primordia-
le, è il risultato di un lungo pro-
cesso fatto di continue trasmi-
grazioni,  dall’insegnamento
originario di Akhenaton che l’e-
gizio Mosè trasferisce in seno al 
popolo ebraico fino al cristiane-
simo e all’islam, attraverso nu-
merosi passaggi successivi. L’E-
gitto costituisce in fondo un’ec-
cezione  nella  formazione  di  
Freud, il cui orizzonte culturale 
rimane orientalista, sostanzial-
mente indifferente alle culture 
non europee e incapace di pen-
sare l’alterità se non in termini 
europei, ebraici o cristiani. Ma 
questa eccezione basta a instilla-
re un dubbio, a suscitare un in-
terrogativo che permette di in-
terpretare  l’ebraismo  come  
una tradizione composita, aper-
ta, irrisolta, fatta di contrasti e ap-

porti successivi, l’esatto contra-
rio di una lunga sequenza mo-
nolitica, chiusa e ripiegata in sé 
stessa. Qui Said si allontana da 
Yosef  Hayim  Yerushalmi,  il  

grande  storico  dell’ebraismo  
che in un libro tanto erudito 
quanto unilaterale – Il Mosè di 
Freud. Giudaismo terminabile e in-
terminabile (Einaudi, 1996) ricon-
duce sia Freud che il monotei-
smo a  una  esclusiva  matrice  
ebraica, facendo della psicoana-
lisi un «ebraismo ateo». 

Come spiegare il paradosso 
di un «ebreo senza dio» (Gottlo-
ser Jude), come Freud amava au-
todefinirsi? Yerushalmi critica 
il lamarckismo dello psicoana-
lista viennese ma riprende l’i-
dea di un «ritorno del rimosso» 
come trasmissione filogeneti-
ca di alcuni tratti tipici della psi-
che ebraica, in grado di perpe-
tuarsi nella modernità al di fuo-
ri della sfera religiosa, in un 

mondo  secolarizzato.  Un  la-
marckismo più culturale che 
genetico, ma sufficiente a de-
scrivere un lignaggio della stir-
pe, come sembrava indicare lo 
stesso Freud in alcuni suoi te-
sti, in particolare in una lettera 
a Stefan Zweig nel 1934. 

L’ebraismo  diviene  così  
un’essenza destinata a perpe-
tuarsi, immutabile, nonostan-
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te le metamorfosi della storia. 
Said propone invece un’altra 
risposta a questo interrogati-
vo, citando il famoso concetto 
di «ebreo non-ebreo» (non-Jewi-
sh Jew) forgiato da Isaac Deu-
tscher, il quale faceva appun-
to di Freud l’archetipo dell’e-
breo eretico. 

L’ebreo eretico ha abbando-
nato la religione e respinge la 
tradizione ebraica come impa-
sto obsoleto di dogmi, pregiudi-
zi e interdizioni, ma al contem-
po rivendica con orgoglio il pro-

prio ebraismo quando diviene 
stigma, bersaglio dell’esclusio-
ne e dell’odio antisemita. Que-
sta tensione permanente e irri-
solta tra adesione e rigetto, sug-
geriva Deutscher, è la chiave 
per cogliere la trasformazione 
dell’ebraismo, alla svolta del XX 
secolo,  in  luogo  privilegiato  
dell’universalismo, del pensie-
ro critico e dell’anticonformi-
smo. Benché ambisse all’istitu-
zionalizzazione della psicoana-
lisi e a una rispettabilità borghe-
se per lui vitale nella Vienna del 
primo Novecento, Freud era un 
prodotto  di  questo  ebraismo  

aperto, universale, vivo dentro 
un rapporto osmotico con le cul-
ture del suo tempo. 

Il suo scavo archeologico alla 
ricerca delle radici egizie dell’e-
braismo era l’esatto contrario 
dell’archeologia  israeliana,
scienza tesa a legittimare il sio-
nismo come progetto naziona-

le risalente all’antichità. Agli an-
tipodi  dell’universalismo  dia-
sporico, il sionismo si propone 
di richiudere questa scissione, 
questa breccia fruttuosa dalla 
quale è scaturita la modernità 
ebraica. Come tutti i nazionali-
smi, esso cancella la complessi-
tà della storia e si arrocca intor-
no a un mito – l’esilio bimillena-
rio degli ebrei coronato dal ritor-
no alla terra dei padri – che a par-
tire dal 1948 è diventato la «tra-
dizione inventata» di Israele. 

Pochi anni dopo la morte di 
Said, lo storico israeliano Shlo-
mo Sand ha disfatto la narrazio-
ne di una storia lineare dell’e-
braismo, che fu in realtà il pro-
dotto di ondate successive di 
conversioni avvenute in Euro-
pa (L’invenzione del popolo ebraico, 
Mimesis, 2008).

 L’antico popolo di Israele co-
nobbe anch’esso crisi e conver-
sioni (all’islam) e se dovessimo 

cercarne gli eredi diretti, essi sa-
rebbero probabilmente ben più 
numerosi tra i palestinesi di Ga-
za e della Cisgiordania che tra gli 
ebrei della diaspora. Said sapeva 
quante implicazioni  avesse  la  
sua rilettura di Freud. 

L’eurocentrismo  freudiano  
era la norma tra gli intellettua-
li tedeschi degli anni 1930. Co-
me osserva Giovanbattista Tu-
sa nella sua brillante postfazio-
ne,  non sarebbe  difficile  co-
glierne le tracce nella famosa 
conferenza di Edmund Husserl 
del 1935 sulla crisi della filoso-
fia europea e in numerosi scrit-
ti di Karl Jaspers. A monte, ri-
spunta la tesi hegeliana della 
storia  come  estrinsecazione  
progressiva dello spirito assolu-
to attraverso la marcia trionfa-
le dell’Occidente. L’universali-
smo diventa così la missione ci-
vilizzatrice  dell’Europa  al  di  
fuori delle sue frontiere. 

Una feconda aporia
L’opera di Freud si situa entro 

questo orizzonte, ma il suo sag-
gio tardivo su Mosè introduce 
un’aporia  feconda,  che  Said  
mette  in  luce  ed  elabora.  
L’«inaudita  affermazione»,  se-
condo i termini freudiani, di un 
Mosè egizio e non ebreo, apriva 
uno spiraglio verso altre cultu-
re, rendendo la psicoanalisi frui-
bile per i non europei. Da qui so-
no partite le riletture in chiave 
anticoloniale e postcoloniale, a 
cominciare da quella di Frantz 
Fanon che ne fece un’arma pun-
tata contro l’imperialismo, an-
dando ben al di là di Freud.

Said  era  perfettamente  co-
sciente di agire nel solco di una 
tradizione del pensiero critico al-
la quale l’ebraismo aveva dato 
un apporto fondamentale, una 
tradizione che il sionismo vole-
va cancellare. Per questo, intervi-
stato nel 2000 dal quotidiano 
israeliano «Haaretz» sui temi del-
la  patria,  dell’appartenenza  e  
dell’esilio, si era definito provo-
catoriamente «l’ultimo degli in-
tellettuali ebrei». A ventisei anni 
di distanza è difficile negare che 
la sua battuta conteneva un noc-
ciolo di verità.

Dal «Mosè in Egitto»
di Gioachino Rossini 
curato da Pier Luigi Pizzi 
(debutto al Rossini Opera 
Festival di Pesaro, 1983) 
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