
Alla scoperta del mare tra bellezza e tragedia
FELICE MODICA

T utto comincia in una primavera di
trent’anni fa. Adam Nicolson, oggi scrit-
tore e storico britannico, ha appena cono-
sciuto la sua futura moglie Sarah e insie-

me stanno visitando un luogo dell’infanzia di lei.
Ci troviamo lungo la costa occidentale della Sco-
zia, nella regione dell’Argyll. Mare e terra s’incro-
ciano come le dita di due mani. L’incontro tra
acqua e terra crea affascinanti contaminazioni.
Conchiglie giacciono abbandonate sulla sabbia
che sta per asciugarsi. Una valva di cannolicchio,
non più lucente, è esposta al sole. I vermi della
sabbia hanno creato depositi di materiale e uno
scoglio vicino appare incrostato da cirripedi, gli
scogli recano, inglobate, testimonianze di antiche
rocce provenienti dai ghiacciai più a est. Un viavai
di paguri dentro conchiglie di littorine e buccini
scorre nell’acqua bassa ricordando i facchini coi
carrelli alla stazione. Nulla è fermo, in questo mi-
crocosmo brulicante di vita e ogni cosa ricorda
Eraclito e il suo divenire.
Pesciolini minuscoli, o già buoni per una zuppetta

o una fritturina guizzano tra i piedi. Alcuni, come
il ghiozzo baltico – corpo tozzo cosparso di punti-
ni rossi, muso verde brillante – stranamente curio-
so e confidente.
Altri, come la giovane limanda di otto centimetri
dal capo alla coda, si confondono modellando il
corpo sui contorni della sabbia e sfruttano ilmime-
tismo per fuggire alla vista acutissima dei pericolo-
si aironi poco distanti.
E poi i gamberi grigi, che avanzano come soldati
tutti verso il mare, mentre l’acqua si ritira. Torne-
ranno col moto opposto della marea, assieme a
tutte le altre numerose creature mobili che com-
pongono l’ecosistema.

TESTIMONIANZE
Verso il promontorio al margine della baia, alghe
laminarie o kelp. Sotto di loro un cimitero di vite
passate, conchiglie frantumate, colonie di briozoi,
animaletti sulla terra quasi invisibili, che in acqua
sfarfallano descrivendo forme filamentose. Le co-
ralline formano un tappeto rosso scavato dai nidi

delle patelle. Ancora, chiocciole, spugne verdi e
gialle. Non è solo bellezza, ma anche tragedia,

catastrofe, a seconda del punto di vista. La baia di
Applecross, sempre in Scozia, si chiama “della vol-
pe rossa” e trae origine dalla leggenda che una
volpe abbia perso la vita, col sopraggiungere
dell’alta marea, essendo rimasta intrappolata con
la lingua in un grosso mitilo. L’etnografo Alexan-
der Forbes ha trovato un ratto cui è toccata la
stessa sorte, restando con la zampa imprigionata
in una patella e il corpo contratto dentro una cre-
pa da cui non era riuscito a liberarsi. Testimonian-
ze documentano destini analoghi per gabbiani e
altri animali.
La marea che risale è crudele e beffarda. A questo
piccolo mondo complesso, Nicolson ha dedicato
il volume Il mare non è fatto d’acqua (Il Saggiato-
re, traduzione di Elisa Faravelli, pagine 364, €
26,00). L’autore comprende e spiega lameraviglio-
sa complessità della natura concentrandosi inma-
niera ossessiva su un particolare: la linea di confi-
ne tra la terra e il mare. Il volume dimostra come
tutto sia connesso e interdipendente e come la
filosofia, la letteratura e la storiografia, non solo
aiutino a capire la scienza, ma spesso addirittura
la anticipino. ■

Adam Nicolson
racconta l’incontro
tra acqua e terra
con «una storia
di natura, creature,
maree», tanta vita,
ma anche morte
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