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Il memoir di Geoff Dyer rievoca una stagione di giochi e di scoperte (anche oscure)

Infanzia fatta a pezzetti e un po’ zuccherata

di ORAZIO LABBATE

ompiti a casa di Geoff

Dyer ¢ un memoriale di

commovente aderenza
alla vita dello scrittore, é anche
un romanzo di formazione di
dettagliata compiutezza, o an-
cora, si puo leggere a mo’ di un
lungo diario tripartito che si
srotola come un lungo sogno
divertente di cui si ricordano,
da svegli, i contorni pulsanti.

Questo procedere narrativo,

condito di una lingua illusoria-
mente ischeletrita, quasi dai
toni ludici, in realta di rigorosa
ed elegantissima selezione del
lessico, pare ricordare libri co-
me Gli emigrati di W.G. Sebald
oppure Vedi adesso allora di
Jamaica Kincaid. Senonché, la
differenza, chiara, tra le diverse
penne sta nel modo di trattare il
concetto di ricordo. In Sebald la
rimembranza raggiunge picchi
dalle prelibate tracce fantasma-
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Dyer (Cheltenham, Regno
Unito, 1958) ¢ edito dal
Saggiatore. Amore a Venezia,
morte a Varanasi é del 2024

tiche; in Kincaid, il riportare a
galla il passato conduce a spie-
tatissime vette allegoriche e
stilistiche in cui non si concede
nessuno sconto metaforico.
Dyer usa di pit, ed é tipico del
suo linguaggio, la forza della
comicita, spezzettata da una
latente malinconia: in ¢io € pilt
simile al Vladimir Nabokov di
Parla, ricordo, in cui anche le
piccole cose, i divertimenti mi-
nuti del ricordo famigliare di-
ventano frammento da analiz-
zare nei suoi prismatici aspetti.
In Compiti a casa, dal punto
di vista della storia, della strut-
tura, degli episodi, accade lo
stesso: lo sminuzzamento diver-
tente del passato. Ci troviamo
catapultati nella casa natia dello
scrittore (in cui ha vissuto con il
padre e la madre, dal 1958 al
1970) in Fairfield Walk a Chel-
tenham. E ¢io che colpisce &
I'impressionante nitidezza nel
descrivere i momenti clou (nel-

la prima parte come nelle altre),
della sua infanzia, con i genitori
e no, figure presenti e quasi
parte attiva del gioco circense
del narrare. Trionfano i giochi,
appunto, il gioco a tutto tondo.
Le competizioni guerresche tra
bambini, la trasformazione
delle stanze meno battute (il
salotto sul giardino) in territori
pregiati dalla sicura dimensio-
ne metafisica e oscura, l'attra-
zione precoce di Dyer per il
mondo dell’arte, attraverso il
mondo sottomarino, grazie ai
trasterelli Panorama. Un’infan-
zia, una vita, come la definisce
lo stesso Dyer, «satura di zuc-
chero».

Ci sarebbero tante di quelle
diapositive (perché questo ¢ un
libro di gioiose ¢ tristi diapositi-
ve di vita perduta) tra cui I'attra-
zione dello scrittore inglese per
lo zucchero su ¢ in ogni alimen-
to, come cornflakes, Weetabix,
porridge, bevande gassate. Ap-

passiona altresi — questo é
anche un libro di passioni — ai
tempi della scuola, a 13 anni,
I'amore di Dyer per gli Ip e per
lo scambio degli album. Cita la
cosiddetta biblioteca dei dischi,
un’'iniziativa degli studenti. Si
prendevano dischi in prestito,
ci siriuniva dopo le lezioni, e la
raccolta consisteva quasi intera-
mente di rock: Deep Purple,
Hendrix, Led Zeppelin, Yes, The
Who.

C’é spazio per la curiosa ado-
razione di Dyer per i tarocchi, il
suo primo mazzo, comprato
presso il Joke Shop. D'altronde,
il romanzo in questione, non é
altro che il ripescaggio improv-
viso di carte dei tarocchi che
segnalano il peso stratosferico
di una vita camaleontica.
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