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GcoﬁqDycré cresciuto in una ca-
sa senza libri, o quasi. Nel me-
moir Compilz' a casa lo scrittore in-
glese torna nella Cheltenham degli
anni sessanta e sertanta dove ha tra-
scorso la giovinezza con un padre
latroniere e una madre addetta alla
mensa della scuola che lui stesso fre-
quentava, I pochi volumi presentiin
casa venivano acquistati esclusiva-
mente per lui. Ma 'assenza di libri
non ¢ soltanto un dettaglio auto-
biografico: ¢ il punto di partenza di
un percorso reso possibile dai canali
di mobilita sociale del dopoguerra,
che lo condurra fino a Oxford. Lal-
lontanamento dal contesto dorigi-
ne pare leffetto di un lento lasciarsi
trascinare dagli eventi pitt che lesi-
to di unavolonta consapevole. A so-
stenerne la resa ¢ la rorsione ironica
che da sempre caratterizzalo stile di
Dycr, capace di restituire situazioni
con una precisione quasi visiva, Sot-
to un‘apparenza di divertito distac-
co, afhora il dolore che accompagna
la conquista di quella distanza: una
frattura destinata a non ricompor-
si, che investe anzitutto il rapporto
con 1 genitori, segnato da una pro-
fonda incomunicabilith. Per loro,
il futuro verso cui si muove il figlio
resterd difficile persino da immagi-
nare. Compiti a casa non racconta
tanto il congedo dal mondo della
classe operaia quanto la persistenza
di uno sguardo sul reale legato, pit
che agli studi, proprio a quell’am-

biente di prima formazione. Dyer
ricostruisce quel contesto con mi-
nuzia, trasformando oggetti, gesti e
spazi della quotidianita in depositi
di memoria, non solo personale ma
colletriva. La frattura non si esauri-
sce nel racconto degli inizi. Emerge
anche in una postura che attraver-
sagran parte dell’opera di Dyer: un
modo di accostarsi, di volta in vol-
ta, all'oggetto di cui serive con aria
di un intruso, quasi da imbucato in
ambiti non di sua pertinenza, sen-
za mai fondare la propria legittimi-
ta Su una competenza Spc‘cialis‘tica
Nei suoi libri fiction ¢ non fiction
tendono continuamente a conver-
gere: da un lato la scrittura roman-
zesca si carica di una forte compo-
nente saggistica, dall’altro anche
I Saggi assumono spesso un anda-
mento narrativo, come se il confi-
ne tra le due forme venisse corroso
da entrambi i lati. Gia nelle Storie di
jazz di Natura morta con custodia di

sax (Instar, 1993; Felerinelli, 2022),

interesse per la musica si traduce
in un testo che clude al contempo
saggio, biografia ¢ racconto. In Zo-
na. Un libro su un film su un viag-
gio verso una stanza (il Saggiatore,
2018) l'autore segue Stalker di An-
drej Tarkovskij fotogramma per fo-
togramma, dilatandone la materia
attraverso digressioni e riflessioni
personali in un commento radical-
MENnte SogEettivo, estranco ai codi-
ci della eritica cinematografica. Per
pura vabbia (il Saggiatore, 2021) si
presenta come fructo del fallito ten-
tativo di scrivere uno studio saggi-
stico su D.H. Lawrence, rrasfor-
mando quell’ impasse in un libro
antiaccademico su uno  scrittore
del canone. In apertura di Zinfini-
to istante (Einaudi, 2007), ricono-

sciuto come uno dei contributi pit
importanti alla riflessione sulla fo-
tografia, Dyer dichiara di non essc-
re un fotografo professionista ¢ di
non possedere nemmeno una mac-

china fotomahga scatta fotowmfk
solo quando glielo thcdono itu-
risti, usando la loro.
do obliquo si complica proprio ncl
confronto con il turismo, inteso co-
me esperienza sempre piil mediata
da immagini, aspettative ¢ disposr
tivi di consumo. In libri come Sad-
bie bianche (il Saggiatore, 2017),
Pautore insiste sulla propria com-
plicita con cio che osserva, ironizza
sul turista ma insieme riconosce di
condividerne molti comportamen-
t. Ein questa oscillazione post-tu-
ristica che la sua serittura coglie con
particolare lucidita il carattere pre-
fabbricato di tale esperienza. Il viag-
gio non si presenta come scoperta
del nuovo, ma come attraversamen-
to di luoghi gia saturi di rappresen-
tazioni, predisposti a essere ricono-
sciuti prima ancora che visti. Nei
libri di Dyer, la critica della moder-
nitd non assume mai la forma della
nostalgia per un‘autenticita perdu-
ta: si afhda piuttosto a un’ironia di-
sillusa, interna al mondo che osser-
va ¢ incapace di pensarsi davvero al
di tuori di esso. Compiti a casa non
rappresenta uneccezione  tardiva
o un semplice ritorno alle origini.
Dyer vi rende pitt visibile la matrice
della propria scrittura: il punto in
cui la distanza sociale, Ia difficolta
di sentirsi parte fino in fondo di un
mondo ¢ la tendenza ad attraversare
ogni esperienza di sbieco si mostra-
no nella loro forma iniziale.
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