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eoff Dyer è cresciuto in una ca-:sa senza libri, o quasi. Nel me-
moir Compiti a casa lo scrittore in-
glese torna nella Cheltenham degli
anni sessanta e settanta dove ha tra-
scorso la giovinezza con un padre
lattoniere e una madre addetta alla
mensa della scuola che lui stesso fre-
quentava. I pochi volumi presenti in
casa venivano acquistati esclusiva-
mente per lui. Ma l'assenza di libri
non è soltanto un dettaglio auto-
biografico: è il punto di partenza di
un percorso reso possibile dai canali
di mobilità sociale del dopoguerra,
che lo condurrà fino a Oxford. L'al-
lontanamento dal contesto d'origi-
ne pare l'effetto di un lento lasciarsi
trascinare dagli eventi più che ('esi-
to di una volontà consapevole. A so-
stenerne la resa è la torsione ironica
che da sempre caratterizza lo stile di
Dyer, capace di restituire situazioni
con una precisione quasi visiva. Sot-
to un'apparenza di divertito distac-
co, affiora il dolore che accompagna
la conquista di quella distanza: una
frattura destinata a non ricompor-
si, che investe anzitutto il rapporto
con i genitori, segnato da una pro-
fonda incomunicabilità. Per loro,
il futuro verso cui si muove il figlio
resterà difficile persino da immagi-
nare. Compiti a Gasa non racconta
tanto il congedo dal mondo della
classe operaia quanto la persistenza
di uno sguardo sul reale legato, più
che agli studi, proprio a quell'am-

biente di prima formazione. Dyer
ricostruisce quel contesto con mi-
nuzia, trasformando oggetti, gesti e
spazi della quotidianità in depositi
di memoria, non solo personale ma
collettiva. La frattura non si esauri-
sce nel racconto degli inizi. Emerge
anche in una postura che attraver-
sa gran parte dell'opera di Dyer: un
modo di accostarsi, di volta in vol-
ta, all'oggetto di cui scrive con l'aria
di un intruso, quasi da imbucato in
ambiti non di sua pertinenza, sen-
za mai fondare la propria legittimi-
tà su una competenza specialistica.
Nei suoi libri fiction e non fiction
tendono continuamente a conver-
gere: da un lato la scrittura roman-
zesca si carica di una forte compo-
nente saggistica, dall'altro anche
i saggi assumono spesso un anda-
mento narrativo, alme se il confi-
ne tra le due forme venisse corroso
da entrambi i lati. Già nelle Storie di
jazz di Natura morta con custodia di
sax (Instar, 1993; Feltrinelli, 2022),
l'interesse per la musica si traduce
in un testo elle elude al contempo
saggio, biografia e racconto. In Zo-
na. Un libro su unf film su un viag-
gio verso una stanza (il Saggiatore,
2018) l'autore segue Stalker di An-
drej Tarkovskij fotogramma per fo-
togramma, dilatandone la materia.
attraverso digressioni e riflessioni
personali in un commento radical-
mente soggettivo, estraneo ai codi-
ci della critica cinematografica. Per
lumi rabbia (il Saggiatore, 2021) si
presenta come frutto del fallito ten-
tativo di scrivere uno studio saggi-
stico su D.H. Lawrence, trasfor-
mando quell'impasse in un libro
antiaccademico su uno scrittore
del canone. In apertura di L'infini-
to istante (Einaudi, 2007), ricono-

sciuto come uno dei contributi più
importanti alla riflessione sulla fo-
tografia, Dyer dichiara di non esse-
re un fotografo professionista e di
non possedere nemmeno una mac-
china fotografica: scatta fotografie
solo quando glielo chiedono i tu-
risti, usando la loro. Mesto sguar-
do obliquo si complica proprio nel
confronto con il turismo, inteso co-
me esperienza sempre più mediata
da immagini, aspettative e disposi-
tivi di consumo. In libri corale Sab-
bie bianche (il Saggiatore, 2017),
l'autore insiste sulla propria com-
plicità con ciò che osserva, ironizza
sul turista raia insieme riconosce di
condividerne molti comportamen-
ti. E in questa oscillazione post-tu-
ristica che la sua scrittura coglie con
particolare lucidità il carattere pre-
fabbricato di tale esperienza. Il viag-
gio non si presenta corale scoperta
del nuovo, ma come attraversamen-
to di luoghi già saturi di rappresen-
tazioni, predisposti a essere ricono-
sciuti prima ancora che visti. Nei
libri di. Dyer, la critica della moder-
nità non assume mai la forma della
nostalgia per un'autenticità perdu-
ta: si affida piuttosto a un'ironia di-
sillusa, interna al mondo che osser-
va e incapace di pensarsi davvero) al
di fuori di esso. Compiti a rasa non
rappresenta un'eccezione tardiva
o un semplice ritorno alle origini.
Dyer vi rende più visibile la matrice
della propria scrittura: il punto in
cui la distanza sociale, la difficoltà
di sentirsi parte fino in fondo di un
mondo e la tendenza ad attraversare
ogni esperienza di sbieco si mostra-
no nella loro forala iniziale.
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