
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Harvey Sachs
Musica nell'Italia fascista
il Saggiatore, 400 pp., 28 etra

Autore del più importante e mo-
numentale studio su Arturo To-

scanini, Toscanini. La coscienza della
musica (2018), Harvey Sachs torna
sulle tracce del Maestro questa vol-
ta voltando lo sguardo dall'altra par-
te, verso quella del regime fascista
da cui Toscanini sfuggì e a cui prima
ancora resistette con ostinazione.
Parte infatti dagli anni Settanta il
lavoro di Sachs che lo porterà a pub-
blicare Musica nell'Italia fascista (il
Saggiatore, traduzione di
Luca Fontana), uno stu-
dio ora giunto alla sua se-
conda edizione. Un lavo-
ro fondamentale per
comprendere la morfolo-
gia di un regime che di-
venne anche l'organo di
controllo della musica e
del suo consumo su tutta
la penisola italiana. La
natura violenta che con-
traddistingue i gerarchi
fascisti si traduce anche
in una 'orina ui rozzezza culturale
che offre limitate visioni, ma
un'idea ben precisa e strutturata
sull'organizzazione dello stato, a
partire dall'istituzione di sindacati
fascisti che divengono il luogo den-
tro al quale agire un controllo assi-
duo e capillare. Il sindacato fascista
dei musicisti diviene così il primo
puntello del regime che va occupare
ogni spazio della vita pubblica in
Italia. Pensieri rozzi, quelli dei fa-
scisti, ma anche idee brillanti capa-
ci d'intercettare con relativa rapidi-

tà i motivi più urgenti, quelli della
propaganda. Le istituzioni - lo san-
no bene i fascisti e Mussolini su tutti
- sono fondamentali per controllare
e regolare la vita degli italiani,
orientarne i gusti e dare corpo a
quel consenso che più ancora della
violenza delle squadracce sarà in
grado di garantire vent'anni di pote-
re incontrastato. In tal senso il Mag-
gio Fiorentino rappresenterà il fio-
re all'occhiello della propaganda

per mezzo della musica.
Così, se da un lato il paese
si svuota dei più impor-
tanti musicisti, primo fra
tutti proprio Toscanini,
in esilio negli Stati Uniti
e di molti dei critici ed
esperti non allineati che
vengono incarcerati co-
me Massimo Mila o
espulsi dalle loro catte-
dre, ecco che avanza in-
vece contestualmente
una corte di mediocri fun-

zionari e burocrati pronti a blocca-
re ogni voce dissonante e aprire a
chiunque sia docile verso il regime.
I1 saggio di Harvey Sachs è docu-
mentato, tanto da offrire al lettore
un'immersione in un regime che fu
feroce e spietato quanto superficia-
le e incapace di darsi una visione
che non fosse quella di convenien-
za. Un regime che mentre frana
drammaticamente lascia sul campo
un paese musicalmente incolto e
arretrato, nonostante una tradizio-
ne rinomata. (Giacomo Giossi)
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Beatriz Serrano
Lo scontento
Einaudi, 224 pp., 18,50

iocare all'ufficio è facile, se
li sai come farlo. Il lavoro è solo
una parte da recitare. Ho impara-
to a gestire tutto alla perfezione:
so quali sono gli aneddoti infalli-
bili per rompere il ghiaccio. So
cosa devo chiedere per sembrare
attenta e interessata. E so cosa
devo dire perché il tempo passi
più in fretta senza fare niente fino
alle sei del pomeriggio". L'auto-
rappresentazione è una delle
trappole in cui incorre Marisa,
trentaduenne che vive a Madrid e
lavora in un'agenzia pubblicita-
ria. Marisa condensa in sé i tratti
di una generazione: ha un lavoro
che la fa sentire intrappolata, in-
felice e senza
via di uscita,
ha una rela-
zione sessuale
con il suo bel
vicino di casa,
ha uno stipen-
dio che le per-
mette di paga-
re le spese e
soffre di attac-
chi d'ansia.
Vede lo scor-
rere della vita

senza un sen-
so, una prospettiva. Dominata
dall'eterno ritorno dell'uguale.
Arresa a questa prospettiva esi-
stenziale, meta-vive per cercare
di sentire il meno possibile (per-
ché sentire fa troppo male e fa
percepire la propria impossibilità
a cambiare le cose). "Gli uffici so-
no come le battute di caccia: me-
no ti muovi, meno rischi di farti
sparare". Rimane immobile, Ma-
risa, tentando di galleggiare sulla
superficie. Di non farsi troppe do-
mande per non avere la pressione
di doversi mettere in moto. La sua
vita è definita dallo scontento. Un
retreat aziendale nelle foreste di
Segovia la porta però a poco a
poco a doversi scoprire, a far ca-
dere la maschera che si era accu-
ratamente costruita e mostrare il
malessere (e la verità) che ci sta
sotto. A costo di lasciare indietro
(letteralmente) dei pezzi di sé. La
voce di Marisa, ironica e allo stes-
so tempo malinconica, mette a
fuoco un sentimento dominante
dei trentenni di oggi. Di chi ha
cercato nel lavoro una forma di
espressione del sé ma ne è rima-
sto schiavo, di chi fatica a trovare
un proprio punto di equilibrio tra
relazioni liquide e rapporti eva-
nescenti. Rimane l'autoironia, la
capacità di ridere di sé come for-
ma di resistenza, il guardare alla

propria condizione con una mini-
ma distanza e quindi con una
maggiore libertà. Non ci sono
grandi soluzioni allo scontento
ma, sembra suggerire l'autrice, ci
sono sempre dei minuscoli spraz-
zi di realtà che ci fanno compa-
gnia. E condividere - sia pure an-
che solo lo scontento oppure una
birra gelata e dei pomodori - fa
tutta la differenza del mondo.
"E' vero che meritiamo tutti un
lembo di cielo sopra le nostre
vite, altrimenti l'esistenza non è
altro che asfalto e pareti sbuccia-
te". (Gaia Montanaro)

Bianca Garufi
La rosa cardinale
Atlantide, 176 pp., 24 euro

Tu ricca come un ricordo, come
la brulla campagna, tu dura e

dolcissima parola, antica per san-
gue raccolto negli occhi": sono al-
cuni tra i versi che Cesare Pavese
dedica a Bianca Garufi, la donna
che forse ha contato di più nel
suo processo creativo. Ma oltre le
poesie, la dedica dei Dialoghi con
Leucò, il loro rapporto da "bellis-
sima coppia discorde", Bianca
Garufi è stata molto di più: scrit-
trice, poetessa e psicoanalista di
indirizzo junghiano con una voce
autentica e, spesso, dimenticata.
A vent'anni dalla sua scomparsa
Edizioni di Atlantide pubblica il
suo ultimo romanzo, La rosa cardi-
nale, che racconta la storia di
Sandra Albaro, una storia "finita
male, volendo ammettere che esi-
ste una fine". Un'esistenza fatta
di assenze: il marito, professore
di Filosofia, che dopo la guerra si
trasferisce in Australia; Enzo, il
ragazzo dagli occhi così azzurri
che Bianca non riesce a guarda-
re, e che si sono spenti indebita-
mente dopo una lenta agonia; Ni-
cola, un amore ingiusto che la
mette in croce non appena scopre
della sua gravidanza, scomparen-
do all'improvviso con una lettera
di poche righe che termina con
un beffardo "Spero che tu stia
bene". Tra il suo passato - fatto di
ricordi famigliari e l'eredità di
sua nonna che si diede anima e
corpo alle pratiche ultraterrene -
e il suo presente in una clinica
della salute sul Lago Maggiore
per via della sua obesità, Sandra
racconta la sua vita, le sue in-
  quietudini e
irrequietezze,
le sue doman-
de: "Una rosa,
lì, nata per ca-
so, che vuol
dire? Niente
avviene per
caso. Ma se
niente avvie-

ne per caso
perché quella
rosa era nata?
Perché, come,
chi l'ha volu-
to?". Sandra non può vivere e non
sapere. Un accanimento che la
condanna a ricercare le risposte,
quando forse dovrebbe liberarsi
dalle domande. Proprio lei che
cerca l'amore per sentirsi intera,
quando sente di aver ereditato,
invece, la scissione: "Chi, come
me, fra i miei progenitori si era
sentito ogni giorno di più lacerar-
si in due? Chi come me aveva
lottato a sangue contro due natu-
re nemiche? Chi di loro aveva
provato una paura pari alla mia
di fronte allo sfrenarsi del pen-
siero? E dopo la morte che c'è?".
Garufi restituisce una scrittura
frammentata, poetica, a tratti rit-
mica e mai lineare, ma soprattut-
to: dolorosa dall'inizio alla fine.
La sua è la testimonianza di una
vita aggrovigliata, in un romanzo
profondo e delicato, che fa di
quel "caos vitale" strumento e,
forse, salvezza per rimanere an-
corati, per quanto possibile, alla
vita. (Federica Bassignana)
Naja Marie Aidt
Esercizi al buio
Utopia, 208 pp., 18 euro

I1 dolore può essere trasformati-
vo, portare alla comprensione

di un senso, restituire forza. Può
essere tutto, in questo tutto, an-
che dolore, e basta. Un dolore che
non serve a nulla. Si può provare
a ucciderlo con il silenzio, ma il
suo fantasma finisce per tornare a
infestare la nostra vita. Perché il
dolore non si cancella. L'unica
possibilità è imparare a starci
dentro senza esserne sopraffatti.
E' ciò che prova a fare la protago-
nista di Esercizi al buio di Naja
Marie Aidt: una donna di mezza
età che, una volta alla settimana,
nello spazio protetto della tera-

pia, cerca di
affrontare un
disturbo post-
traumatico da
stress. Nel re-
sto del tempo,
per tenere a
bada un'ango-
scia che non
riesce a nomi-
nare, si affida
a gesti minimi,
argini di resi-
stenza contro
l'ingüietüdine: osserva il glicine
che cresce sul balcone, si rifugia
sotto il tavolo del soggiorno, scri-
ve i suoi pensieri su un quaderno
ereditato dal nonno. Unico appi-
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glio al mondo restano gli incontri
con un gruppo di amiche, alle
prese con le proprie ferite: "don-
ne che portano ciascuna il fardel-
lo delle altre".
Ma "come ritrovare una quoti-

dianità fatta di lavoro e spensiera-
tezza, di piccoli problemi e grandi
speranze?" Come riaccendere una
luce dopo essere sprofondati nel
buio? Imparando a starci, un gior-
no alla volta: permanere nel buio
del proprio dolore, non temerlo
più, attraversarlo.
In una presa di consapevolezza

che procede per frammenti e lam-
pi, immagini emergono e si ritira-
no, i ricordi incespicano, zone
d'ombra resistono alla parola. E' il
flusso mentale di una donna che
tenta di rimettere insieme, lungo
la linea del tempo, i cocci di una
storia di sé che non sa più ricono-
scere. Smantellarla, riscriverla,
per accoglierla.

Esercizi al buio è la fenomenolo-
gia di un ritorno alla vita, in cui il
dolore ritrova il suo posto: attra-
verso la terapia, la scrittura, la fa-
miglia e l'amore tra amiche.
Un'amicizia fatta di pazienza, cu-
ra, presenza, che attraversa il tem-
po, il corpo che cambia, le stratifi-
cazioni del vivere. Ma è anche la
restituzione di una violenza che si
insinua nella carne, nella mente,
nell'esistenza di una donna.
Esercitarsi a raccontarla signi-

fica rompere la catena della ver-
gogna in cui si è avviluppato il
silenzio. Fare di questa voce
un'eredità. Dire, per non restare
sole. Per riconoscere e nominare.
Accogliersi in ciò che si è, in ciò
che la vita ha dato e tolto. Ag-
grapparsi a ogni possibile come
sostegno. Abitare il dolore come
parte di sé. Abitarsi. Fragili e for-
ti. (Mariangela Cofone)

Lucio Biasiori
II bambino dell'apocalisse
il Mulino, 200 pp., 20 euro

N el sud della Francia, agli inizi
del Trecento comincia a circo-

lare una lettera attribuita al Gran
Maestro dei cavalieri Ospitalieri.
Comunica la nascita a Babilonia di
un bambino straordinario, che fin
dai primissimi mesi di vita parla
con saggezza e opera prodigi. Con
tutta probabilità - avverte la missiva
- si tratta dell'Anticristo, ed è bene
che i cristiani si preparino alla bat-
taglia finale che sta per scatenarsi.
Fin dalla sua prima comparsa, l'im-
probabile annuncio suscita reazioni
disparate: se già all'inizio c'è chi lo
squalifica come inverosimile, fra il
popolino attecchisce tenacemente;
e anche fra i dotti molti concludono
le proprie critiche con qualche
"ma": è inverosimile, "ma" è vero

che i tempi sono duri, e alla batta-
glia con l'Anticristo bisogna sempre
essere pronti... Così la nostra lette-
ra continua a circolare per secoli,
da un capo all'altro dell'Europa, in
forme via via modificate ma col noc-
ciolo sempre riconoscibile; l'ultima
apparizione risale addirittura al
1792.
Come si spiega tanta longevità - si

domanda Luico Biasiori, docente di
Storia moderna a Padova - per una
notizia così inverosimile? Perché i
ripetuti divieti di annunciare la ve-
nuta dell'Anticristo come un evento
databile non l'hanno fermata? La ri-
sposta è articolata. Un primo fattore
attinge alle leggi della comunicazio-
ne: se una notizia è attribuita a una
fonte autorevole tendiamo a pre-
starle fede, così come la rinforza il
fatto di aver circolato a lungo; e dato
che tendiamo a far circolare notizie
a cui magari non crediamo tanto ma
che ci
sembrano
interes-
santi, ec-
co che la
fake new
ante litte-
ram si ali-
menta da
sé. Inoltre
"simili
notizie ri-
sponde-
vano al
bisogno
di spiega-
re la presenza del male nel mondo",
e di spiegazioni del genere gli esseri
umani sono sempre affamati: le di-
namiche dei social non sono così di-
verse da quelle dei fogli a stampa
dei secoli andati...
L'ultimo elemento ha a che fare

con le circostanze storiche. La pro-
fezia riemerge infatti regolarmen-
te nel contesto di conflitti politici,
sociali, religiosi, dalla paura del
Turco seguita alla caduta di San
Giovanni d'Acri del 1291 alla rivo-
luzione francese, passando -per ci-
tare solo qualche caso - per Gio-
vanna d'Arco, la Riforma prote-
stante, la rivoluzione inglese del
Seicento, lo scisma in Russia dei
Vecchi credenti. E sempre la lette-
ra serve per bollare come Anticri-
sto - in modi ora diretti ora velati -
il proprio avversario. Evidente-
mente oggi l'annuncio del Gran
Maestro è arrivato anche nella Sili-
con Valley... (Roberto Persico)
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CAR TYNAI f
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