Quotidiano

- T,ASTAMPA e

Geolf Dyer
“Lamia Inghilterra era classista,
ma ora e il regno dello Stato sociale”

Lo scrittore su “Compitia casa”, il memoir dell'ultima generazione totalmente analogica

ILCOLLOQUIO

MARCOVARVELLO
LONDRA

e tonsille asportate ai
bambini. I pesci rossi
vinti allafiera e portati
a casa nel sacchetto di
plastica. I fazzoletti di stoffa,
che la mamma lavava a ma-
no. Le frecce conla ventosa in
punta. Insetti ed animaletti
cacciati in campagna. Le gi-
nocchiasbucciate perle cadu-
teeperlegazzarrein cortile.
Leggere Compiti a casa di
Geoff Dyer, appena uscito in
Italia per il Saggiatore, & co-
mesfogliarel’album deiricor-
di di una intera generazione,
quelladi chioggihapitidises-
sant’anni. L’ultima totalmen-
teanalogica, la prima del No-
vecento immune dagli orrori
delle guerre, almeno nell’ In-
ghilterra di provincia dove lo
scrittore nacque e trascorse
infanzia e giovinezza, prima
di spiccare il volo verso Ox-
fordelacapitale Londra.
Viaggioaritrosoinun pic-
colo mondo antico che Dyer
rimpiange, un po’ per moti-
vi di eta e un po’ per il raf-
fronto con l'Inghilterra di
oggi: «Sono approdato qua-
si inevitabilmente a questo
memoir —ci spiega—. Lamor-
te dei miei genitori, il tempo
chepassa e cirende anziani:
in questa fase della mia vita
tutto congiurava al raccon-
to degli inizi, degli anni di
crescita e di formazione, vis-
suti inconsapevolmente al-
loraeriscoperti oggi».
Cosiin queste pagine il pic-
colo Geoff rinasce nella vil-
letta a schiera alla periferia
di Cheltenham, area indu-
strialea quei tempi, ogginon
pitt. Figlio unico, genitori di
una piccolaborghesiarispar-

miatrice per principio, non
per necessita. Le tracce delle
guerre vissute dalle genera-
zioni precedenti nelle stesse
strade e nelle stesse citta.
Non solo il secondo ma an-
che il primo conflitto mon-
diale, quello dei racconti del
nonno, scontri riprodotti nei
giochi dei ragazzi con le ar-
midi plastica.

«Quando guardo indietro
provo un senso di enorme
gratitudine per chi ha rico-
struitoil nostro Paese —conti-
nuaDyer-. Rivedo le conqui-
ste dei nostri genitori, lo Sta-
to sociale, la sanita pubblica,
lasolidarieta. E soprattuttoil
loro esempio di gente sempli-
cema onesta, cheevitava per-
sinodisedersi sul divano buo-
no perché cosi sarebbe dura-

to piti a lungo. 11 loro senso
del dovere, della decenza e
dell’onorey.

Nonnederiva perd unade-
scrizione idealizzata, che sa-
rebbe un tradimento di quel
suo padre «testardamente la-
buristay. Dyer non dimenti-
cainsommail classismoel’a-
bisso sociale che in quel se-
condo Dopoguerra divideva
le famiglie britanniche certa-
mente pil di oggi. Ricorda
con terrore gli “Eleven plus”
gli esami che fin dagli 11 an-
nisegnanoil futuro dello stu-
dente. «Il grande spartiac-
que» lo definisce nel libro,
che premia i bravi e favori-
sce soprattutto le élite dei fu-
turi governant e potenti.
Dyer, ragazzo affamato di li-
bri e di cultura, li passa bril-
lantemente, approdando co-
si al prestigioso college Cor-
pus Christi dell’universita di
Oxford. Lasuavitasiavviera
allorasu altri binari.

Nel libro si respira dunque
la nostalgia per quel mondo
pulito, innocente e progressi-
sta, che sapeva di essersi la-

sciato alle spalle le distruzio-
ni della guerra e guardava al
futuro con la convinzione
che potesse solo essere mi-
gliore. Un senso del progres-
so continuo e sicuro che oggi
e perduto.

Non & un caso che questa
autobiografia degli anni del-
la giovinezza abbia coinciso
per Dyer con il ritorno in pa-
tria dopo un decennio tra-
scorso in California. La disil-
lusione peril “sogno america-
no” & andata di pari passo
con la riscoperta dell’Inghil-
terra: «Il passato non appar-
tiene ad un altro Paese —scri-
ve —. Il passato & questo Pae-
se, questa Inghilterra, la mia
Inghilterray. Parole, obiettia-
mo, che rischiano di rendere
felici Nigel Farage e gli altri
nazionalisti della destra bri-
tannica. Dyer sorride di ri-

mando, forse pensando ai
suoi anni militanti, quando
era vicino a intellettuali so-
cialisti come John Bergereal-
laloro critica contro la socie-
tainglese. Il racconto di que-
sto libro non ¢ ideologico:
«Chiunque puo apprezzare
lasanita gratuita per tutti, pi-
lastro del welfare britannico
—risponde —. Dopo dieci anni
a Los Angeles mi sembra poi
una benedizione poter pren-
dere la metropolitana per
spostarmi. Ci godiamo di
nuovo il trasporto pubblico, i
vantaggi di una metropoli co-
smopolita come Londra, il
suo caos creativo!y.
Conlamoglie Rebecca, gal-
lerista e curatrice di mostre,
Dyer abita nel quartiere di
Notting Hill ma non nella par-
te pilt elegante ed esclusiva,
quella immortalata dal film
con Hugh Grant e Julia Ro-
berts. Vivono invece nella zo-
na pitt rumorosa, colorata,
multietnica e multiculturale

del mercatino di Portobello e
del carnevale caraibicodi fine
agosto. «Negli Stati Uniti an-
che nelle citta pitt globali co-
me New York o Los Angeles —
aggiunge —i diversi gruppi vi-
vono in quartieri perlo piti se-
parati. Solo a Londra vedo un
groviglio dove non si ricono-
scono pittle origini e le appar-
tenenze. E la vera citta globa-
le, un pezzo di mondo interoy.

Cosi le pagine dei suoi
Compiti a casa (Homework, il
titolo originale) scorrono lie-
vi, con il tono ironico e lo
sguardo divertito che Dyer
ha sempre regalato, dallo
strepitoso omaggioal Jazzin
Natura morta con custodia di
jazz, che negli anni 90 lo fe-
ce conoscere nel nostro Pae-
se, fino a Amore a Venezia,
mortea Varanasi, Sabbie bian-
cheell colore dellamemoria.

Ciriportaoraaun’etainge-
nua ma esplosiva di energia e
progetti, dove le scorribande
in bicicletta erano garanzia
di lividi e graffi, le spartane
auto non avevano cinture né
altre misure di sicurezza per i
bambini aggrappati ai brac-
cioli, i bulli della scuola si li-
mitavano a qualche spinto-
ne, lavogliadidiventare adul-
tifaceva sognare le pinguedi-
nedelle pance dabirra.

Alla domanda finale sul
consiglio piltt importante che
il padre diede al ragazzo
Geoff, risponde sornione:
«quello di non mettere mai
nulla periscritton.

Costloscrittoredioggicila-
scianel dubbio, se anche que-
stabattutasiaricordo del pas-
satooironiadel presente. —
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