
Geoff Dyer
“La mia Inghilterra era classista

ma ora è il regno dello Stato sociale”
Lo scrittore su “Compiti a casa”, il memoir dell’ultima generazione totalmente analogica
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L
e tonsille asportate ai 
bambini. I pesci rossi 
vinti alla fiera e portati 
a casa nel sacchetto di 

plastica. I fazzoletti di stoffa, 
che la mamma lavava a ma-
no. Le frecce con la ventosa in 
punta. Insetti ed animaletti 
cacciati in campagna. Le gi-
nocchia sbucciate per le cadu-
te e per le gazzarre in cortile. 

Leggere Compiti a casa di 
Geoff Dyer, appena uscito in 
Italia per il Saggiatore, è co-
me sfogliare l’album dei ricor-
di di una intera generazione, 
quella di chi oggi ha più di ses-
sant’anni. L’ultima totalmen-
te analogica, la prima del No-
vecento immune dagli orrori 
delle guerre, almeno nell’ In-
ghilterra di provincia dove lo 
scrittore nacque e trascorse 
infanzia e giovinezza, prima 
di spiccare il volo verso Ox-
ford e la capitale Londra. 

Viaggio a ritroso in un pic-
colo mondo antico che Dyer 
rimpiange, un po’ per moti-
vi di età e un po’ per il raf-
fronto con l’Inghilterra  di  
oggi: «Sono approdato qua-
si inevitabilmente a questo 
memoir – ci spiega –. La mor-
te dei miei genitori, il tempo 
che passa e ci rende anziani: 
in questa fase della mia vita 
tutto congiurava al raccon-
to degli inizi, degli anni di 
crescita e di formazione, vis-
suti inconsapevolmente al-
lora e riscoperti oggi». 

Così in queste pagine il pic-
colo Geoff rinasce nella vil-
letta a schiera alla periferia 
di Cheltenham, area indu-
striale a quei tempi, oggi non 
più. Figlio unico, genitori di 
una piccola borghesia rispar-
miatrice per principio, non 

miatrice per principio, non 
per necessità. Le tracce delle 
guerre vissute dalle genera-
zioni precedenti nelle stesse 
strade e  nelle  stesse  città.  
Non solo il secondo ma an-
che il primo conflitto mon-
diale, quello dei racconti del 
nonno, scontri riprodotti nei 
giochi dei ragazzi con le ar-
mi di plastica. 

«Quando guardo indietro 
provo un senso di  enorme 
gratitudine per chi ha rico-
struito il nostro Paese – conti-
nua Dyer –. Rivedo le conqui-
ste dei nostri genitori, lo Sta-
to sociale, la sanità pubblica, 
la solidarietà. E soprattutto il 
loro esempio di gente sempli-
ce ma onesta, che evitava per-
sino di sedersi sul divano buo-
no perché così sarebbe dura-

to più a lungo. Il loro senso 
del dovere, della decenza e 
dell’onore». 

Non ne deriva però una de-
scrizione idealizzata, che sa-
rebbe un tradimento di quel 
suo padre «testardamente la-
burista». Dyer non dimenti-
ca insomma il classismo e l’a-
bisso sociale che in quel se-
condo Dopoguerra divideva 
le famiglie britanniche certa-
mente più di oggi. Ricorda 
con terrore gli “Eleven plus” 
gli esami che fin dagli 11 an-
ni segnano il futuro dello stu-
dente.  «Il  grande spartiac-
que» lo definisce nel libro, 
che premia i bravi e favori-
sce soprattutto le élite dei fu-
turi  governant  e  potenti.  
Dyer, ragazzo affamato di li-
bri e di cultura, li passa bril-
lantemente, approdando co-
sì al prestigioso college Cor-
pus Christi dell’università di 
Oxford. La sua vita si avvierà 
allora su altri binari. 

Nel libro si respira dunque 
la nostalgia per quel mondo 
pulito, innocente e progressi-
sta, che sapeva di essersi la-
sciato alle spalle le distruzio-

sciato alle spalle le distruzio-
ni della guerra e guardava al 
futuro  con  la  convinzione  
che potesse solo essere mi-
gliore. Un senso del progres-
so continuo e sicuro che oggi 
è perduto. 

Non è un caso che questa 
autobiografia degli anni del-
la giovinezza abbia coinciso 
per Dyer con il ritorno in pa-
tria dopo un decennio tra-
scorso in California. La disil-
lusione per il “sogno america-
no” è andata di pari passo 
con la riscoperta dell’Inghil-
terra: «Il passato non appar-
tiene ad un altro Paese – scri-
ve –. Il passato è questo Pae-
se, questa Inghilterra, la mia 
Inghilterra». Parole, obiettia-
mo, che rischiano di rendere 
felici Nigel Farage e gli altri 
nazionalisti della destra bri-
tannica. Dyer sorride di ri-

mando,  forse  pensando  ai  
suoi anni militanti, quando 
era vicino a intellettuali so-
cialisti come John Berger e al-
la loro critica contro la socie-
tà inglese. Il racconto di que-
sto libro non è ideologico: 
«Chiunque  può  apprezzare  
la sanità gratuita per tutti, pi-
lastro del welfare britannico 
– risponde –. Dopo dieci anni 
a Los Angeles mi sembra poi 
una benedizione poter pren-
dere  la  metropolitana  per  
spostarmi.  Ci  godiamo  di  
nuovo il trasporto pubblico, i 
vantaggi di una metropoli co-
smopolita  come Londra,  il  
suo caos creativo!». 

Con la moglie Rebecca, gal-
lerista e curatrice di mostre, 
Dyer abita nel quartiere di 
Notting Hill ma non nella par-
te più elegante ed esclusiva, 
quella immortalata dal film 
con Hugh Grant e Julia Ro-
berts. Vivono invece nella zo-
na  più  rumorosa,  colorata,  
multietnica e multiculturale 
del mercatino di Portobello e 

del mercatino di Portobello e 
del carnevale caraibico di fine 
agosto. «Negli Stati Uniti an-
che nelle città più globali co-
me New York o Los Angeles – 
aggiunge – i diversi gruppi vi-
vono in quartieri per lo più se-
parati. Solo a Londra vedo un 
groviglio dove non si ricono-
scono più le origini e le appar-
tenenze. È la vera città globa-
le, un pezzo di mondo intero». 

Così  le  pagine  dei  suoi  
Compiti a casa (Homework, il 
titolo originale) scorrono lie-
vi, con il tono ironico e lo 
sguardo divertito che Dyer 
ha  sempre  regalato,  dallo  
strepitoso omaggio al Jazz in 
Natura morta con custodia di 
jazz, che negli anni ’90 lo fe-
ce conoscere nel nostro Pae-
se, fino a Amore a Venezia, 
morte a Varanasi, Sabbie bian-
che e Il colore della memoria. 

Ci riporta ora a un’età inge-
nua ma esplosiva di energia e 
progetti, dove le scorribande 
in bicicletta erano garanzia 
di lividi e graffi, le spartane 
auto non avevano cinture né 
altre misure di sicurezza per i 
bambini aggrappati ai brac-
cioli, i bulli della scuola si li-
mitavano a qualche spinto-
ne, la voglia di diventare adul-
ti faceva sognare le pinguedi-
ne delle pance da birra. 

Alla  domanda  finale  sul  
consiglio più importante che 
il  padre  diede  al  ragazzo  
Geoff,  risponde  sornione:  
«quello di non mettere mai 
nulla per iscritto». 

Così lo scrittore di oggi ci la-
scia nel dubbio, se anche que-
sta battuta sia ricordo del pas-
sato o ironia del presente. —
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Solo a Londra vedo 
un groviglio dove 

non si riconoscono 
più le origini 

e le appartenenze
È la vera città globale

Ha detto

Quando guardo 
indietro provo 

un senso di enorme 
gratitudine per chi 

ha ricostruito 
il nostro Paese

“
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