
“Il secondo sesso” ha dato nuovo impulso alle lotta per i diritti e per il ruolo delle donne

La forza eversiva del pensiero 
Simone de Beauvoir e la sua sfida 
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«È
la sintesi  delle 
mie tesi, è mol-
to semplice», di-
ce con voce rau-

ca, decisa, e mentre parla 
ammiccano di intelligenza 
gli occhi azzurri come il fou-
lard annodato alle tempie. 
Un bagliore di giovinezza ba-
lugina sotto palpebre appe-
santite. «Essere donna è il ri-
sultato di una storia». Simo-
ne de Beauvoir parla in uno 
studio televisivo, su un diva-
no di pelle marrone che ha 
l’aria di essere molto morbi-
do, ma tiene le spalle solleva-
te e non ci sprofonda mai; è 
il 1975, ha attraversato qua-
si tre quarti di un secolo che 
lei stessa ha contribuito a 
cambiare, e un quarto di se-
colo ha compiuto l’opera di 
cui  l’intervistatore  Jean  
Louis  Servan Schreiber  le  
chiede conto: Il secondo ses-
so è uscito nel 1949, e non ha 
mai smesso di “far furore”, 
né di “suscitare i furori della 
critica e del pubblico”, co-
me scrisse Gianni Cortese 
all’epoca della pubblicazio-
ne,  inviando  una  copia  

dell’edizione  Gallimard  a  
Mondadori. È stato persino 
messo all’indice dal Vatica-
no, nel 1956. Quindici anni 
dopo l’intervista con Schrei-
ber, quattro dopo la morte 
di Beauvoir, Luce Irigaray 
scriverà,  riassumendo con 
singolare efficacia l’effetto 
del suo libro epocale: «Qual 
è la donna che non ha letto Il 
secondo sesso? Che non ne è 
stata illuminata? Che, dopo 
la lettura, non è magari di-
ventata femminista?». Simo-
ne de Beauvoir ha avuto un 
ruolo  fondamentale  nella  

ruolo  fondamentale  nella  
lunga storia delle idee che 
permettono a una donna di 
farsi soggetto della propria 
biografia anziché reiterare 
un copione già scritto o rima-
nere impigliata nelle maglie 
di una rete che soffoca la vi-
ta nelle convenzioni – come 
accadde alla sua amica d’in-
fanzia, Elisabeth Lacoin det-
ta Zaza, morta giovanissima 
per le conseguenze di un’im-
posizione bigotta a chiudere 
una storia d’amore, che si af-
faccia come un doppio fanta-
smatico in tutta la sua opera 
e nel romanzo postumo Le in-

separabili (tradotto in italia-
no da Isabella Mattazzi per 
Ponte alle Grazie) riemerge 
nello splendore del raccon-
to di una promessa non man-
tenuta. Il ruolo di Simone 
de Beauvoir nell’incoraggia-
re le donne a non lasciarsi 
sottomettere, isolare, turlu-
pinare, sarebbe impossibi-
le, e forse insensato, inchio-
darlo a un’unica dimensio-
ne. Nella frase che a Schrei-
ber dice essere “molto sem-
plice”,  e  invece  semplice  
non è, si incastona una tor-
sione dialettica che carica, 
come una molla,  la  forza 
eversiva di un pensiero in 
perenne sfida con sé stesso. 

Nel suo diario di diciotten-
ne perbene, la ragazza di 
buona famiglia decaduta an-
notava la furiosa sete di let-
ture e insieme il desiderio di 
dedicare la propria vita alla 
“grande avventura” di esse-
re sé stessa, prefigurando in 
un’intuizione ancora adole-
scenziale  il  caleidoscopio  
delle metamorfosi da attra-
versare per diventare la don-
na che sarebbe diventata. Si 
preparava a trovare il corag-

gio di abbracciare la con-
traddizione, di farsene tra-

traddizione, di farsene tra-
mite e interprete. Tanto da 
eleggerla a cifra del suo io: 
un io che, vivendo e scriven-
do, lei stessa trasformava in 
soggetto. Fu questo il suo 
modo  di  rispondere  all’i-
stanza esistenzialista messa 
a fuoco nella prima giovi-
nezza: affermarsi nell’atto 
di esistere e nella testimo-
nianza analitica della scrit-
tura. La sua vita si disegnò 
nella propulsione continua 
a superare limiti;  nascere 
cattolica  ed  esser  messa  
all’indice, sfidare i confini 
della coppia tradizionale e 
incagliarsi in gerarchie li-
bertine; nel tentativo di ri-
baltare il canone della fedel-
tà come obbligo dell’amore, 
portarla al centro della rela-
zione, in un carosello di sof-
ferenze incrociate. 

Quando il regista Claude 
Lanzmann – che fu, fra mol-
te altre cose, suo amico e 
amante – le chiese cosa l’a-
vesse spinta ad accettare di 
farsi intervistare per un do-
cumentario  dedicato  alla  
sua persona e al sodalizio 

leggendario,  ma  non  per  
questo immune a pettegolez-
zi  e  sofferenze,  con
Jean-Paul Sartre, rispose: la 
vanità, e il desiderio di veri-
tà. E fu probabilmente since-
ra: l’ammissione della vani-
tà, tanto spesso negata nello 
schema della modestia ar-
rendevole che definisce un’i-
dea tutta passiva della fem-
minilità (e ne fa una trappo-
la), è il motore del suo lavo-
ro su sé stessa, la spinta urti-
cante che ribalta l’autorefe-
renzialità  dell’autobiogra-
fia in uno scatto autentico di 
scoperta. È la scintilla che 
permette al racconto dell’e-
sperienza di  innescare  un 
percorso di liberazione. Di-
cendo con cura la verità su 
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cendo con cura la verità su 
di sé, Beauvoir ha autorizza-
to le generazioni successive 
a pensarsi autonome, non 
più subalterne. 

Chi fu, insomma, Simone 
de Beauvoir? Nelle sue paro-
le, la consapevolezza della 
contraddizione emerge co-
me il sigillo stesso della pos-
sibilità della ricerca, come il 
pegno pagato alla scrittura 
e,  attraverso  la  scrittura,  
all’esistenza: «Di me sono 
state create due immagini», 
scrive ne La forza delle cose 
(tradotto  per  Einaudi  da  

Bianca Garufi). Da un lato, 
la dissoluta che vive in un pe-
renne  carnevale,  assidua  
praticante di ogni vizio con-
cepibile; dall’altro l’istitutri-
ce severa e cerebrale, osses-
sionata dai libri. Nulla impe-
disce di conciliare i due ri-
tratti: «Il fatto è che sono 
una  scrittrice:  una  donna  
scrittrice non è una donna di 
casa che scrive, ma qualcu-
no la cui intera esistenza è 
condizionata dallo scrivere. 
È una vita che ne vale un’al-
tra: che ha i suoi motivi, il 
suo ordine, i suoi fini che si 
possono  giudicare  strava-
ganti solo se di essa non si ca-
pisce niente». Furono in mol-
ti a non capirne niente. Julia 
Kristeva la definì un’avven-
turiera, e forse è l’unica defi-
nizione  davvero  soddisfa-
cente. L’unica che non tradi-
sce la spericolatezza della 
sua spinta alla verità, alla vi-
talità, alla vanità, e il suo me-
rito più grande: essere irridu-
cibile a icona statica, a santi-
no da venerare. Un’avventu-
riera della coscienza, capace 
di lasciarsi fraintendere. —
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Ha avuto un ruolo 
fondamentale 

nella lunga storia delle 
idee femministe 

La sua vita si disegnò 
nella propulsione 

continua
a superare limiti

Simone de Beauvoir insieme con Jean-Paul Sartre: il loro sodalizio fu al centro di racconti e 
pettegolezzi e l’autrice ne parlò in un celebre documentario
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