
COMPITI A CASA

L'incredibile uso
dell'infanzia felice, quando
tutto era ingenuo ed epico

Una casa con bagno e cortile ha
spesso coinciso, all'inizio del

secondo Novecento con la nascita di
un figlio e quindi con la necessità di
dare forma e spazio a una famiglia
che rappresentava un'ambizione e
un obiettivo da raggiungere in gio-
ventù, in particolare per chi appar-
teneva alla - allora fiorente - classe
media. Siamo così nel 1958 quando i
Dyer si trasferiscono in una villetta
a schiera con giardino nel borgo di
Cheltenham. E con il trasloco che
coincide con la nascita di Geoff, si
apre il romanzo autobiografico del-
lo scrittore inglese. Compiti a casa (Il
Saggiatore, traduzione di Katia Ba-
gnoli) non si limita a recuperare i
ricordi di un tempo passato, ma in
parte come fece Philip Roth, resti-
tuisce i fatti incontrovertibili di
un'infanzia semplice eppure felice,
faticosa eppure al tempo stesso den-
sa di speranza ed entusiasmo. Com-

 piti a casa non
ha nulla da ri-
velare, ma più
semplicemen-
te prova a ri-
percorrere
analiticamente
giorni ormai
lontani nella
memoria fami-
gliare e perso-
nale di Dyer
estraendone
un senso che

lontano da
ogni retorica definisce l'uomo e lo
scrittore di oggi. Dagli spazi di gioco
a quelli di casa, Dyer riporta in vita
un modo di vivere semplice eppure
a suo modo bizzarro come lo è spes-
so l'intimità delle famiglie. Riviste
ad anni di distanza mostrano stra-
nezze e stramberie il più delle volte
buffe, spesso frutto di quelle che ap-
paiono ingenuità e che spesso sono
figlie del tempo. Oggi le guardiamo
come distrazioni sociali dentro alle
quali vengono indotte le vite degli
uomini e delle donne.
Dyer ritrova così i luoghi di gioco,

le ginocchia sbucciate - le scorri-
bande per strada - e quel mischiarsi
continuo di realtà e sogno che solo
in parte confonde, ma che più spes-
so invece forma e definisce l'imma-
ginario dei bambini. Le avventure
da cortile diventano imprese epiche
e i giochi lotte tra pirati e guerre dal
sapore epico. Al tempo stesso però
resiste forte l'orrore e il gelo per le
guerre passate, quelle raccontate
dai nonni e dagli zii che le hanno

vissute in prima persona, non solo la
Seconda, ma anche la Grande Guer-
ra che è ancora ben vivida nella me-
moria degli anziani. Eppure persi-
ste inesorabile un suono di fondo fe-
lice che nulla sembra poter affievo-
lire. Il futuro nei primi anni Sessan-
ta non faceva paura, anzi la voglia di
scoprirlo e di farne parte era un ele-
mento integrante dell'entusiasmo
intimo e collettivo di ognuno. Non
solo l'impressione diffusa era che il
peggio lo si fosse lasciato alle spalle,
ma c'era anche la consapevolezza
che ci si poteva fidare di sé e degli
altri perché il terrore della guerra
era stato visto in faccia ed era stato
affrontato. Si erano vissuti senza
ombra di dubbio anni terribili, ma
quei giorni erano ormai alle spalle,
nulla di paragonabile con la paura
panica che invece oggi divaga ba-
sandosi sulla possibilità prima an-
cora che sulla realtà.
Dyer racconta del suo passaggio

dall'infanzia all'adolescenza, quan-
do inizia a scoprire se stesso più
profondamente. Così se inizialmen-
te: "avrei tanto voluto avere anch'io
i postumi della sbornia, la prova che
il fine settimana era stato ben speso
e non sprecato. In città o nei pub, gli
uomini con una pancia enorme era-
no quasi dei modelli da imitare",
poi arriva la consapevolezza di po-
ter essere altro e con una sensibilità
diversa da chi lo circonda.
Cresce in lui la convinzione di po-

ter divenire uno scrittore: "e così il
desiderio di leggere di più, di fare
mie quelle parole continuava a cre-
scere, al pari della mia comprensio-
ne, se non del mondo intero, almeno
della mia piccola parte di mondo".
Compiti a casa predilige la delicatez-
za e la dolcezza dell'infanzia alla fa-
tica dello sradicamento offrendo al
lettore un panorama dentro al quale
è possibile riconoscere la felicità
nelle sue possibilità e nella sua
semplicità.
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