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IL FOGLIO

COMPITI A CASA

L’incredibile uso
dell’infanzia felice, quando
tutto era ingenuo ed epico

Una casa con bagno e cortile ha
spesso coinciso, all’inizio del
secondo Novecento con la nascita di
un figlio e quindi con la necessita di
dare forma e spazio a una famiglia
che rappresentava un’ambizione e
un obiettivo da raggiungere in gio-
ventl, in particolare per chi appar-
teneva alla — allora fiorente - classe
media. Siamo cosi nel 1958 quando i
Dyer si trasferiscono in una villetta
a schiera con giardino nel borgo di
Cheltenham. E con il trasloco che
coincide con la nascita di Geoff, si
apre il romanzo autobiografico del-
lo scrittore inglese. Compiti a casa (I1
Saggiatore, traduzione di Katia Ba-
gnoli) non si limita a recuperare i
ricordi di un tempo passato, ma in
parte come fece Philip Roth, resti-
tuisce i fatti incontrovertibili di
un’infanzia semplice eppure felice,
faticosa eppure al tempo stesso den-
sa di speranza ed entusiasmo. Com-
| Diti @ casa non

ha nulla da ri-
velare, ma piu
semplicemen-
te prova a ri-
percorrere
analiticamente
giorni ormai
lontani nella
memoria fami-
gliare e perso-
nale di Dyer
estraendone
un senso che

lontano da
ogni retorica definisce 'nomo e lo
scrittore di oggi. Dagli spazi di gioco
a quelli di casa, Dyer riporta in vita
un modo di vivere semplice eppure
a suo modo bizzarro come lo & spes-
so l'intimita delle famiglie. Riviste
ad anni di distanza mostrano stra-
nezze e stramberie il pit delle volte
buffe, spesso frutto di quelle che ap-
paiono ingenuita e che spesso sono
figlie del tempo. Oggi le guardiamo
come distrazioni sociali dentro alle
quali vengono indotte le vite degli
uomini e delle donne.

Dyer ritrova cosi i luoghi di gioco,
le ginocchia sbucciate - le scorri-
bande per strada - e quel mischiarsi
continuo di realtd e sogno che solo
in parte confonde, ma che piu spes-
so invece forma e definisce I'imma-
ginario dei bambini. Le avventure
da cortile diventano imprese epiche
e igiochi lotte tra pirati e guerre dal
sapore epico. Al tempo stesso pero
resiste forte I'orrore e il gelo per le
guerre passate, quelle raccontate
dai nonni e dagli zii che le hanno

vissute in prima persona, non solo la
Seconda, ma anche la Grande Guer-
ra che & ancora ben vivida nella me-
moria degli anziani. Eppure persi-
ste inesorabile un suono di fondo fe-
lice che nulla sembra poter affievo-
lire. Il futuro nei primi anni Sessan-
ta non faceva paura, anzi la voglia di
scoprirlo e di farne parte era un ele-
mento integrante dell’entusiasmo
intimo e collettivo di ognuno. Non
solo 'impressione diffusa era che il
peggio lo si fosse lasciato alle spalle,
ma c’era anche la consapevolezza
che ci si poteva fidare di sé e degli
altri perché il terrore della guerra
era stato visto in faccia ed era stato
affrontato. Si erano vissuti senza
ombra di dubbio anni terribili, ma
quei giorni erano ormai alle spalle,
nulla di paragonabile con la paura
panica che invece oggi divaga ba-
sandosi sulla possibilitd prima an-
cora che sulla realta.

Dyer racconta del suo passaggio
dall’infanzia all’adolescenza, quan-
do inizia a scoprire se stesso pill
profondamente. Cosi se inizialmen-
te: “avrei tanto voluto avere anch’io
i postumi della shornia, la prova che
il fine settimana era stato ben speso
e non sprecato. In citta o nei pub, gli
uomini con una pancia enorme era-
no quasi dei modelli da imitare”,
poi arriva la consapevolezza di po-
ter essere altro e con una sensibilita
diversa da chi lo circonda.

Cresce in lui la convinzione di po-
ter divenire uno scrittore: “e cosi il
desiderio di leggere di piu, di fare
mie quelle parole continuava a cre-
scere, al pari della mia comprensio-
ne, se non del mondo intero, almeno
della mia piccola parte di mondo”.
Compiti a casa predilige 1a delicatez-
za e la dolcezza dell’infanzia alla fa-
tica dello sradicamento offrendo al
lettore un panorama dentro al quale
& possibile riconoscere la felicita
nelle sue possibilita e nella sua
semplicita.

Giacomo Giossi
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