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«Le mie storie
a un centimetro

dalla vita»
Geoff Dyer e il suo Com3iti a casa, quando l'ordinario diventa una rivelazione
«Scrivere è il modo migliore per imparare. Cerco una forma che somigli all'arte»
IL PERSONAGGIO

COSTANZA VALDINA

T ella scrittura Geoff
Dyer non si allonta-
na «più di qualche

. \ centimetro dalla vi-
ta». E non ha mai avuto paura
di immergersi in domini e di-
scipline inesplorate «come un
paracadutista». Jazz, cinema,
fotografia, guerra, tennis,
viaggi, quotidianità. Questa
volta, tra le pagine di Compiti
a casa (Il Saggiatore, 2026),
ha scelto di partire dalla sua
storia per tracciare un atlante
dettagliato della sua epoca,
gli anni Sessanta, e del suo pae-
se, l'Inghilterra. Sabato pome-
riggio alle 17 sarà ospite nella
città lagunare sul palco del Au-
ditorium Santa Margherita
per il festival Incroci di Civil-
tà, organizzato dall'Universi-
tà Ca' Foscari di Venezia.
Dopo annidi vita trascorsi a
Los Angeles ha scelto di tor-

nare in Inghilterra. Quale
paese ha lasciato rispetto a
quello che aveva trovato al
suo arrivo?
«Gli Stati Uniti stanno attra-
versando una sorta di caduta
libera cronica. Mentirei se so-
stenessi di essere riuscito, co-
me Thomas Mann, a fuggire
appena prima dell'ascesa dei
nazisti: a Los Angeles non ho
conosciuto nemmeno un so-
stenitoredi Donald Trump. Vi-
vevamo all'interno di una bol-
la. Io e mia moglie siamo parti-
ti prima delle grandi retate
dell'Ice e dei tentativi di de-
portazione. Tuttavia, non c'è
dubbio che il paese stia attra-
versando un declino catastro-
fico».
E quale Europa ha ritrova-
to?
«Una delle cose che ci manca-
vano più dell'Inghilterra è la
vicinanza all'Europa conti-
nentale. Ora vorremmo che il
nostro primo ministro seguis-
se l'esempio del leader spa-
gnolo e assumesse una posizio-

ne più netta nei confronti di sei un po' troppo giovane per
Trump». scrivere le tue memorie?).
In "Compiti a casa" trasfor- Beh, io non ero affatto troppo
ma l'ordinario in straordina- giovane: ho iniziato a scriver-
rio, in rivelazione. Rivela- lo verso i sessantacinque anni
zione che coincide con la e i miei genitori erano morti
scoperta del sé. E questo il circa dieci anni prima. La loro
messaggio che vuole affida- scomparsa è stata uno stimolo
re ai lettori? per la scrittura autobiografl-
«Il libro traccia lo sviluppo di ca».
un'identità influenzatadaspe- Nel libro racconta di essere
cifiche forze sociali, economi- cresciuto in una casa senza
che e storiche. Non vuole esse- libri. Come si è avvicinato al-
re il racconto di un trionfo per- la lettura?
sonale. Ciò che trovo interes- «Il merito è stato in gran parte
sante è il modo in cui mi tra- degli insegnanti. Uno in parti-
sformo in un simbolico punto colare, oltre a farmi leggere i
di convergenza di forze più classici — ho amato Shake-
grandi. D'altronde l'ordinario speare fin da subito — insiste-
non ha bisogno di essere reso va sul fatto che la letteratura
straordinario per risultare in- non fosse un museo o, peggio,
teressante. Deve semplice- un mausoleo, ma qualcosa di
mente essere osservato con vivo. Mi consigliava libri più
sufficiente precisione». contemporanei, come On the
Esiste un momento giusto Road, Catch-22 ellgiovaneHol-
per scrivere un memoir? den. E così la lettura si è presto
«C'è un libro di B. S. Johnson trasformata da obbligo scola-
con un titolo molto efficace: stico a una fonte di piacere».
Aren't You Rather Young to be C'è un libro che ha cambiato
Writing Your Memoirs? (Non la sua vita?
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«Me l'ha cambiata D. H. Law-
rence. Il suo romanzo Figli ed
amanti, è stato specchio del
processo interiore che stavo
attraversando mentre lo leg-
gevo, anche se in una forma
molto diversa. Lawrence ha
saputo rendere la vita dello
scrittore una prospettiva esi-
stenziale entusiasmante».
Non ha mai nascosto la sua
ostilità sulla rigida distin-
zione tra narrativa e saggi-
stica. Perché non ha senso
categorizzare?
«Oggi la mia posizione è me-
no radicale. Esistono ambiti
— come il reportage o la sto-
riografia — in cui è essenziale
che i fatti siano assolutamen-
te accurati. Tuttavia, nei libri
di non-fiction che offrono
un'esperienza prevalentemen-
te letteraria, la distinzione tra
vero e falso diventa meno rile-
vante. Io ero interessato a una
forma che potesse essere letta
come un'opera d'arte, in cui
contano stile, struttura, quali-
tà della scrittura. La forma
non riguarda soltanto la co-
struzione delle frasi, ma è
espressione dell'intera co-
scienza dello scrittore».
Ha raccontato di aver scrit-
to sulla fotografia senza pos-
sedere una macchina e sul
jazz senza saper suonare
uno strumento. Considera
la scrittura una forma di
esplorazione?
«Scrivere è il modo migliore
per conoscere un argomento.
Leggere è importante, ma re-
sta un'attività relativamente
passiva. Scrivere, invece, ti co-
stringe a elaborare e articola-
re ciò che hai appreso: porta la
comprensione a un livello più
profondo».
Continua ad amare il jazz co-
me quando ne ha scritto?
«Sì, soprattutto nelle sue
espressioni più contempora-
nee. Recentemente ho ascolta-
to The Necks, un trio apparen-
temente tradizionale— piano-
forte, basso e batteria — ma in
realtà completamente origina-
le. Molta della musica che mi
interessa oggi è basata sulla to-
tale improvvisazione: conser-
va elementi del jazz classico,
ma si colloca in un territorio
nuovo».
In "Amore a Venezia, morte
a Varanasi" racconta una cit-

tà lagunare che ribolle nel
periodo della Biennale d'ar-
te. Quest'anno l'esposizio-
ne è segnata da accese pole-
miche per il ritorno della
Russia. Pensa che l'arte deb-
ba essere uno spazio libero?
«Sostengo il boicottaggio di
Russia e Israele senza partico-
lari esitazioni. Di fronte all'en-
tità della sofferenza provoca-
ta dall'invasione russa dell'U-
craina, la situazione dei singo-
li artisti passa, a mio avviso, in
secondo piano».
Spesso Venezia è associata
alla decadenza, ma lei la rac-
conta come culla di vita. Co-
sa l'ha portata a vederla sot-
to questa luce?
«Anche se inevitabilmente
soggetta al decadimento, è
una città che si rinnova conti-
nuamente. Ti fa sentire rinato
ogni volta che la visiti. E da
sempre un luogo di narrazio-
ni: continuamente reinterpre-
tata e riscritta da nuovi sguar-
di. Nessuno può avere l'ulti-
ma parola su Venezia». —
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«Ho lasciato gli Usa
Vivono una fase di
declino catastrofico
Dalla Biennale
escluderei la Russia
ma anche Israele»

2 / 3
Pagina

Foglio

16-04-2026
30/31

www.ecostampa.it

1
4
7
3
8
3
-I

T
0
9
Y
A

Quotidiano



t

Lo scrittore Geoff Dyer sarà
sabato a"Incroci di Civiltà"
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