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La sera i genitori suonavano
la ritirata di Geoff Dyer

E SFRA 
 di Geoff Dyer
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La guerra vera finita e quella giocata dei ragazzi
il Gloucestershire trasformato nel Far West
le armi di plastica e le ginocchia sbucciate

Istantanee dall'infanzia di un grande scrittore

A 
bbiamo vissuto qui - mia ma-
dre, mio padre e io - dal 1958,
anno della mia nascita, fino al
1970, quando avevo undici an-
ni. Mia madre andava fiera del
fatto che la nostra fosse l'ulti-
ma di una fila di case a schie-
ra, praticamente una bifami-
liare in solitamente estesa. An-

che senza questo incremento di status, era un edificio
ricco di fascino. I mattoni delle facciate di tutta la
schiera, rivolte a est, avevano un rivestimento di smal-
to segnato qua e là da crepe a ragnatela: erano i danni
provocati dal fuoco nemico durante la Seconda guer-
ra mondiale. I tedeschi non solo avevano attraversato
la Manica, ma in qualche modo erano riusciti ad arriva-
re nel Gloucestershire, risalendo Fairhaven Street fino
alla prima linea di Fairfield Walk. Pur essendo storica-
mente inesatta, questa nostra convinzione di mostra-
va quanto la guerra fosse ancora vicina, per i ragazzi
cresciuti negli anni Sessanta. Sul retro delle case c'era
un vicolo con un'ampia striscia d'erba al centro ed er-
bacce che crescevano a destra e sinistra. A metà stra-
da, questo passaggio sterrato ne incontrava un altro,
perpendicolare e in ugual modo pieno di pozzanghe-
re, che correva tra Fairfield Avenue e Fairfield Park
Road. Era qui che giocavano i bambini di tutti i vari
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Fairfield.
Se davanti alle case il conflitto era giunto al termi-

ne, nei vicoli, sul lato più lontano della storia, i combat-
timenti continuavano senza sosta. Tutti i nostri gio-
chi, non sorvegliati dagli adulti, avevano a che fare
con la guerra. Benché si ispirassero in gran parte alla
Seconda guerra mondiale, le armi che impiegavamo
erano astoriche, provenienti dal selvaggio West dei co-
wboy (pistole a tamburo, dotate di fondine) e dei pelle-
rossa (archi e frecce, con ventose al posto delle punte
acuminate), dalle Crociate (spade, scudi, un assorti-
mento di armature di plastica) e dallo spionaggio con
temporaneo: James Bond, Organizzazione Uncle. Tut-
to ciò che in tempo di guerra era stato di metallo, nella
nostra versione era rimodellato in plastica. Io possede-
vo sia una Tommy Gun di plastica nera sia, come molti
miei amici, un elmetto di plastica verde. Dato che la
funzione di questi elmetti era proteggerci, diventava
accettabile colpire Keith Williams in testa - sull'elmet-
to di plastica - con la mia Tommy Gun. L'elmetto fece
il suo dovere, lui non riportò lesioni, ma la canna della
mia pistola si staccò e restò appesa alla cinghia di pla-
stica color cachi che la univa al calcio di finto legno.
Un'arma preziosa era stata ridotta in pezzi di plastica
tutti storti.

Io, fisicamente illeso, dovetti tornare con la mia pi-
stola mortalmente ferita al posto di soccorso che ri-

1 / 3
Pagina

Foglio

12-04-2026
1+8/9

www.ecostampa.it

1
4
7
3
8
3
-I

T
0
9
Y
A

Settimanale



spondeva al nome di casa. Quella sera mio padre prov-
vide a incollare i pezzi, però l'arma rimase fragile - più
di quanto fosse prima della rottura - e dopo di allora
dovette essere maneggiata con una cautela inadatta al-
le esigenze della battaglia. La guerra continuò a infu-
riare, con una determinazione che applicò il discorso
di Churchill sui combattimenti sulle spiagge e sulle zo-
ne di sbarco prima all'arena dei cibi conservati e poi a
quella della vegetazione spontanea. Quando non ave-
vamo più munizioni per le nostre pistole Sekiden, al
posto dei pallini color argento usavamo piselli surgela-
ti. Se le armi si inceppavano perché scongelandosi i pi-
selli diventavano mollicci, ci arrangiavamo con dardi
in grado di perforare i maglioni: erano forasacchi, le
spighe di orzo selvatico che crescevano in ciuffi ondeg-
gianti ai margini del vicolo. Quel vicolo era una sorta
di Terra di nessuno, nel senso che era appannaggio
quasi esclusivo di noi bambini, e l'unico conflitto che
non trovava posto nei nostri giochi era la Prima guerra
mondiale. Sempre presente nel regno della memoria e
del parentado - il nonno di Gary Hunt non mancava
mai di calarsi le braghe per mostrarci le rosee cicatrici
delle ferite da schegge dei proiettili d'artiglieria della
Somme - era del tutto assente dal nostro terreno di gio-
co, la trincea del vicolo. Più che una guerra con obietti-
vi e schieramenti ben definiti, lo scontro senza vincito-
ri in cui ci impegnavamo era un vortice di alleanze mu-
tevoli dove i prigionieri venivano rilasciati senza pre-
avviso, i feriti si riprendevano all'istante e i morti tor-
navano in vita nel giro di pochi minuti, spesso ripren-
dendo le armi a beneficio della parte che li aveva appe-
na ammazzati. Mentre nella guerra vera e propria esse-
re colpiti, feriti, catturati o uccisi erano le cose peggio-
ri che potessero capitare a un soldato, per noi erano le
esperienze più attivamente ricercate. Volevamo esse-
re uccisi, rotolare e (brevemente) morire, e ci sentiva-
mo ingannati se ci veniva negata questa prova definiti-
va della nostra piena partecipazione ai combattimen-
ti. Alcuni veicoli civili non mimetizzati - Triumph He-
rald color malva, Ford Anglia blu - avanzavano lenta-
mente tra le pozzanghere anfibie, ma con un traffico
tanto rado non correvamo alcun pericolo. Le ginoc-
chia sbucciate e qualche piccolo taglio erano un incon-
veniente minore - elementi di realismo, e le bambine
applicavano bende che erano fazzoletti e medicazioni
immaginarie - e in tutti quei giochi c'era una caotica
mancanza di cattiveria. Il rumore costante - gli ordini
urlati, le richieste di altre munizioni gridate, le esplo-
sioni vocali, il rat-a-tat-tat delle mitragliatrici - era la
prova udibile di una tranquillità più pro fonda di quel-
la che avrebbe mai potuto essere trasmessa dal silen-
zio. Fare la guerra significava essere in uno stato di pa-
ce attivo, immersi nella soddisfazione di un amore con-
diviso per tutto ciò che era marziale.
A una cert'ora gli adulti uscivano per dichiarare la

tregua notturna e suonare la ritirata. I compagni d'ar-
me tornavano a casa insieme, a giocare ancora con i
fratelli; io tornavo da mamma e papà, a giocare con i
miei giocattoli. Nel nostro giardino sul davanti della ca-
sa, con il suo quadrato di prato cosparso di margherite
e fiori su tre lati, falciato spesso e spianato con un pe-
sante rullo, c'era molta più quiete. Naturalmente com-
battevamo ancora. Una diapositiva mostra me e il bion-
do Keith in una piscina per bambini con le sponde ros-
se imitazione mattoni, a galla nel prato verde Koda-
chrome, mentre ci spruzziamo addosso acqua con le
bolle da flaconi di detersivo per i piatti Fairy Liquid. La

vita ha scattato immagini senza macchina fotografica
di me e mia madre che giochiamo a badminton due
contro uno con mio padre. Le racchette erano incorda-
te in modo così lasco che il nostro gioco si fermava all'i-
stante quando il volano gommoso, invece di rimbalza-
re sulle corde, vi rimaneva silenziosamente incastra-
to, come una creatura catturata da una rete. Noi tre ci
guardavamo intorno, momentaneamente sconcertati
dall'improvviso arrestarsi del tempo.

Trattandosi dell'ultima casa della schiera, sul lato
c'era un'ulteriore striscia di terra, un vialetto di cemen-
to con una stretta fila di piante accanto allo steccato
scuro e nodoso la cui unica funzione era di tenere a ba-
da la strada. Lo steccato, alto circa un metro e mezzo,
veniva regolarmente creosato da mio padre, creosato-
re appassionato, che si dedicava alla creosatura di
quello steccato con la stessa cura che metteva nell'ap-
plicazione di ossido rosso al telaio dell'altalena artigia-
nale nel cortile sul retro (forse anche questo faceva
parte della sua funzione: esisteva per essere creosato,
lo steccato). Dalla strada noi lanciavamo palline da ten-
nis consumate contro il muro laterale della casa - una
scogliera di mattoni senza finestre - e le prendevamo
al rimbalzo. Questo gioco iniziò soltanto dopo - non sa-
rebbe stato possibile durante - il fortunatamente bre-
ve periodo successivo al licenziamento di mio padre
dalla Gloster Aircraft Company, nel quale aveva lavo-
rato di notte alla Nylon Spinners dormendo di giorno.
Un pomeriggio io e Gary pas sammo ore a cercare di
lanciare una palla dritta nel comigno lo per farla scen-
dere lungo il camino, una forma estrema di pallacane-
stro. Non ci riuscimmo mai, e anche se ci fossimo riu-
sciti la palla, annerita nel percorso, avrebbe lasciato
macchie scure di fuliggine rotolando nel tinello abita-
to o nel salotto intonso.
C) il Saggiatore S. r. l., Milano 2026
Copyright Oc 2025GeoffDyer
Traduzione di Katia Bagnoli

©RIPRODUZIONE RISERVATA.

2 / 3
Pagina

Foglio

12-04-2026
1+8/9

www.ecostampa.it

1
4
7
3
8
3
-I

T
0
9
Y
A

Settimanale
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QUANDO NON AVEVAMO PIÙ MUNIZIONI,

AL POSTO DEI PALLIM USAVAMO PISELLI

SURGELATI. SE LE PISTOLE SI INCEPPAVANO

PERCHÉ I PISELLI DIVENTAVANO MOLLICCI,

CI ARRANGIAVAMO CON I DARDI:

LE SPIGHE DI ORZO SELVATICO

+ In famiglia
Lo scrittore
inglese Geoff
Dyer, classe 1958,
ritratto
da bambino
con i suoi genitori
in una serie
di scatti degli anni
Sessanta
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