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David Bowie: extraterrestre, mutante, inconoscibile

di Alberto Gallo

yicci anni fa, a distanza di pochi
? giorni, lasciavano questa terra due
hgura la cui rilevanza, pur in ambiti di-
versissimi, ha ancora oggi pochi parago-
ni. Umberto Eco, scmlologo piemontese,
¢ David Bowie, musicista extraterrestre,
non sembrano in apparenza avere molto
in comune, a parte il grande successo ¢ il
momento in cui se ne sono andati. Eppu-
re, curiosamente, qualcos’altro li avvici-
na. La bibliofilia, ad esempio, ¢ ['amore
per lalettura. Se le passeggiate del grande
medievista nella sua sterminata e labirin-
tica biblioteca sono ben note, la passio-
ne di Bowie per la letteratura ¢ un aspet-
to tanto cruciale quanto trascurato della
vita del musicista. Dice Ulntroduzione di
1 book club di David Bowie. I 100 libri
che hanno cambiato la vita di una leggen-
da (Blackie, 2020) di John O’Connell,
citando un vecchio articolo del “Sunday
Times™ “Bowie odia I'aereo, quindi in
genere attraversa gli Stati Uniti in treno,
trasportando la sua biblioteca portatile
in speciali bauli che contengono i libri
ordinatamente disposti su piccole men-
sole [...]. Quella biblioteca portatile ospi-
rava millecinquecento titoli”. Quando,
nel 2013, il musicista stilo la sua lista di
cento volumi indispensabili, tra essi figu-
rava anche lo Zanoni di Edward Bulwer-
Lytton (1842), romanzo “rosacrociano”
oggl ignoto ai pitt ma citato in I/ pendo-
lo di Foucanlt (Bompiani, 1988) tra i vari
“studi storici e pettegolezzi ermetici” rac-
colti dal protagonista Casaubon.

Tutto torna? Non proprio. Perché, co-
me insegna proprio il romanzo di Eco, a
volerle cercare le coincidenze si trovano
sempre. Ma il fatto ¢ che Bowie, nei suoi
sessantanove anni di vita, ¢ stato talmen-
te tante cose, ¢ talmente diverse, che le
infinite sfaccetrature della sua immagi-
ne ¢ della sua arte possono costituire il
punto di partenza per riflessioni (e re-
Jativi collegamenti, incastri, coinciden-
ze) su quasi ogni aspetto rilevante della
cultura, della politica, della moda e del-
lo spettacolo degli ultimi cinquant’anni.

Tornando ancoraa Eco ¢ all’'amore per la
lettura, ¢ come se il cantante avesse far-
to propria, in modo letterale, una delle
massime piu celebri — ¢ spesso mal cita-
“la no-
stra ricchezza rispetto all’analfabeta (o
di chi, alfabeta, non legge) ¢ che lui sta
vivendo ¢ vivra solo la sua vira e noi ne
abbiamo vissute moltissime”. Molteplici
¢ tutte diverse, le esistenze di colui che fu
Ziggy Stardust: ¢ anche per questo che,
come sostiene il filosofo Massimo Pal-
ma nel suo Desiderare Bowie (pp. 153, €
15,50, Nottetempo, Milano 2025), “Da-
vid Bowice ¢ inconoscibile”. Un “collezio-
nista di personalita”, lo definisce I'autore
con un’immaginc quasi cincmatograﬁca,

te = del semiologo, secondo cui

un alieno mutante che “per anni ha mo-
dificato le sue personae senza che il pub-
blico cogliesse davvero la distanza tra lui
e le sue maschere”. (A proposito di coinci-
denze: Persona, il capolavoro junghiano
di Bergman sul disfacimento del concet-
to di identita personale, usciva nell’au-
tunno del 1966, proprio il periodo in cui
Bowic registrava il suo primo disco, quasi
a inverare la teoria della sincronicita in-
trodotta dallo psicanalista svizzero).
Con spirito critico e talvolta persino
dissacrante, lontano dal tono delle tan-
te agiografie che inevitabilmente si mol-
tiplicano dopo la morte di una rockstar,
Palma decostruisce la carriera ¢ la vita
dell’autore di “Heroes” in brevi ma densi
capitoli che ne restituiscono le varie ani-
me ¢ le splendide contraddizioni: Bowie
tossicodipendente, Bowie attore, Bowie
appassionato di esoterismo ¢ occultismo
(ecco spiegata la passione per i Rosacro-
ce), Bowie che insegue il successo per poi
prenderne le distanze, Bowie sperimen-
tatore, Bowie fenomeno commerciale,
Bowie presunto omosessuale ¢ presun-
to fascista, Bowie americano d’adozione
senza mai rinunciare all’elegante accento
inglese. Si potrebbe andare avanti all’in-
finito, smontando ¢ rimontando questa
figura inafferrabile fino a svuorarla di
qualsiasi significato o, in alternativa, ri-
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empiendola del significato che si preferi-
sce. Come “l'uomo dei dadi” o come un
artore che cambia trucco, costumi e ac-
conciatura a ogni NUOvo ruolo, Bowie ha
fatto della sua vita una recita senza fine,
con tanto di personaggi di diverso aspet-
to ¢ personalitd, ognuno con il suo no-
me: |'astronauta tossico Major Tom, 'a-
lieno glam Ziggy Stardust, lo stilosissimo
¢ politicamcmc controverso Thin White
Duke, fino al tragico ¢ quasi horror But-
ton Eyes nel video di Lazarus, quando
la morte gia lo aspettava al v varco. “Nel-
la sua mancanza di autenticitd”, scrive
Palma, “ogni atto del suo corpo ¢ sempre
parso una performance”, letteralmente
fino all'ultimo momento: quando Bowie
mori, il 10 gennaio 2016, il suo ultimo
capolavoro, Blackstar, era uscito da appe-
na due giorni — un tempismo cosi perfet—
to che molti, in un primo momento, pen-
sarono all’ennesima messinscena.

Sebbene “I'uomo delle stelle” 1’abbia
portata alle sue estreme conseguenze,

questa stratcgia non sarcbbe nemmeno
tra le pit originali, se si pensa che mol-
te altre pop star, anche di scarso livello
artistico, hanno spcsso cercato di risolle-
vare le sorti delle loro carriere rivoluzio-
nando il proprio stile. Nel caso di Bowie,
pero, l'obiettivo non ¢ mai stato quello di
inseguire il pubblico, quanto piuttosto
di portarlo dalla sua parte provocando-
lo, scioccandolo attraverso codici estetici
sempre inediti e all’avanguardia: secon-
do Palma, Bowie “si mette al servizio di
chiverra dopo di lui, che trovera tutro gia
predisposto. Perché nella sua mutazione
continua ha reso naturale la trasgressio-
ne per chi ¢ venuto dopo: per questo ap-
pare sempre in anticipo sui tempi. Tutra
I'arte di Bowie imita un déji-vu che non
& ancora avvenuto”. Le metamortosi del
musicista inglesc erano spesso estreme,
spiazzanti e, complice anche il suo fasci-
no un po’ inquictante (i celebri occhi di
colore diverso), hanno contribuito a ren-
derlo uno dei cantanti pitt “visivi” della
storia del rock. Lo dimostrano anche i
numerosi documentari che gli sono sta-
ti dedicati negli ultimi anni, da Moonage
Daydream (2022), che si concentra a lun-
go, tra [e altre cose, sulla sua passione per
la pittura, al recente Bowie: The Final Act
(2025), presentato in anteprima interna-

zionale alla dodicesima edizione del fe-
stival Seeyousound di Torino. E quasi
scioccante, in quest ultimo film, rendersi
conto che il giovane extraterrestre dai ca-
pelli rossi ¢ lo sguardo allucinato ¢ 'an-
ziano sofferente sul letto di morte sono
stati, per un po’, la stessa persona. Co-
me se il fatto che Bowie sia sopravvissu-
1o ai suoi tossici ¢ iperattivi anni settanta
— ma anche agli anni ottanta del succes-
so planetario e agli infarti quasi letali che
lo colpirono a inizio millennio — abbia in
qualche modo mandato in tilt il sistema,
proiettandoci in una realtd alternativa in
cui persino gli déi del rock, alla fine, ven-
gono puniti per la loro hybris.

Eppure, come sottolinea Palma, nel
corso dei decenni il musicista ha fatto di
sé stesso anche e soprattutto un prodotto
commerciale, una merce, e se ¢’¢ una co-
sa che le merci sanno fare ¢ sopravvivere,
farsi desiderare senza sosta, rimanere al
centro del discorso e delle nostre vite di
CONSUMAatori NONostante tutrl gli appa-
renti scossoni che il sistema puo subire:
“Bowie ha dimostrato che la marginali-
ta puo diventare standard, 'cterogenco
norma, che 'outsider puo diventare mer-
e ¢ fama [...] la distanza di oggi diverra
successo domani, eccentrico di oggi un
giorno sara mainstream - anche questa
era una strategia di marketing”. Difficile
dire quanto tutto cio sia stato per Bowice
una scelta consapevole ¢ quanto il parto
di una mente geniale ma anche piutto-
sto irrequicta: “lo cambio molto spesso
idea. [...] Sono uno che si annoia mol-
to in fretra”, ammette allo scrictore beat
William Burroughs in un’intervista per
“Rolling Stone” dG tebbraio 1974, una
delle duu raccolte nel volume E [ artista
parle alla rockstar (ed. orig. 2016, trad.
dall’inglese di Alice Guareschi, pp. 184,
€ 19, l Saggiatore, Milano 2025). “Le
persone che mi comprendono sono pit
vicine a quello che io stesso comprendo
di me. Chenoné g émnché pcrché 50N0
ancora in piena ricerca”. In un’intervi-
stadell’anno prima, alla domanda “Scri-
vi per perdere o per trovare la tua identi-
ta?”, il giovane cantante aveva risposto in
modo analogo: “N¢ per trovarla né per
perderla. Possibilmente per comprender-
la”. E forse risiede proprio in questa pe-
renne ricerca di sé autenticita di Bowie,
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che dal giorno in cui, nemmeno venten-  ha facto della sua vita un costante inno
ne, decise di abbandonare la sua anoni- al cambiamento.
ma identitd di David Jones da Brixton,

A. Gallo ¢ redatrore editoriale ¢ tradurrore

albertodgallo@gmail.com

www.ecostampa.it
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