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David Bowie: extraterrestre, mutante, inconoscibile

di Alberto Gallo

Dceci anni fa, a distanza di pochi
giorni, lasciavano questa terra due

figure la cui rilevanza, pur in ambiti di-
versissimi, ha ancora oggi pochi parago-
ni. Umberto Eco, semiologo piemontese,
e David Bowie, musicista extraterrestre,
non sembrano in apparenza avere molto
in comune, a parte il grande successo e il
momento in cui se ne sono andati. Eppu-
re, curiosamente, qualcos'altro li avvici-
na. La bibliofilia, ad esempio, e l'amore
per la lettura. Se le passeggiate del grande
medievista nella sua sterminata e labirin-
tica biblioteca sono ben note, la passio-
ne di Bowie per la letteratura è un aspet-
to tanto cruciale quanto trascurato della
vita del musicista. Dice l'Introduzione di.
Il book club di David Bowie. 1100 libri
che hanno cambiato la vita di una leggen-
da (Blackie, 2020) di John O'Connell,
citando un vecchio articolo ciel "Sundav
Times": "Bowie odia l'aereo, quindi in
genere attraversa gli Stati Uniti in treno,
trasportando la sua biblioteca portatile
in speciali bauli che contengono i libri
ordinatamente disposti su piccole men-
sole [...]. cella biblioteca portatile ospi-
tava millecinquecento titoli". (tiando,
nel 2013, il musicista stilò la sua lista di
cento volumi indispensabili, tra essi figu-
rava anche lo Zanoni di Edward Bulwer-
Lytton (1842), romanzo "rosacrociano"
oggi ignoto ai più ma citato in II pendo-
lo di F'oucault (Bompiani, 1988) tra i vari
"studi storici e pettegolezzi ermetici" rac-
colti dal protagonista Casaubon.
Tutto torna? Non proprio. Perché, co-

me insegna proprio il romanzo di Eco, a
volerle cercare le coincidenze si trovano
sempre. Ma il fatto è che Bowie, nei suoi
sessantanove anni di vita, è stato talmen-
te tante cose, e talmente diverse, che le
infinite sfaccettature della sua immagi-
ne e della sua arte possono costituire il
punto di partenza per riflessioni (e re-
lativi collegamenti, incastri, coinciden-
ze) su quasi ogni aspetto rilevante della
cultura, della politica, della moda e del-
lo spettacolo degli ultimi cinquant'anni.

Tornando ancora a Eco e all'amore per la
lettura, è come se il cantante avesse fat-
to propria, in modo letterale, una delle
massime più celebri — e spesso mal cita-
te del semiologo, secondo cui "la no-
stra ricchezza rispetto all'analfabeta (o
di chi, alfabeta, non legge) è che lui sta
vivendo e vivrà solo la sua vita e noi ne
abbiamo vissute moltissime". Molteplici
e tutte diverse, le esistenze di colui che fu
Liggy Stardust: è anche per questo che,
come sostiene il filosofo Massimo Pal-
ma nel suo Desiderare Bowie (pp. 153, C
15,50, Nottetempo, Milano 2025), "Da-
vid Bowie è inconoscibile". Un "collezio-
nista di personalità", lo definisce l'autore
con un'immagine quasi cinematografica,
un alieno mutante che "per anni ha mo-
dificato le sue personae senza che il pub-
blico cogliesse davvero la distanza tra lui
e le sue maschere". (A proposito di coinci-
denze: Persona, il capolavoro junghiano
di Bergman sul disfacimento del concet-
to di identità personale, usciva nell'au-
tunno del 1966, proprio il periodo in cui
Bowie registrava il suo primo disco, quasi
a inverare la teoria della sincronicità in-
trodotta dallo psicanalista svizzero).
Con spirito critico e talvolta persino

dissacrante, lontano dal tono delle tan-
te agiografie che inevitabilmente si mol-
tiplicano dopo la morte di una rockstar,
Palma decostruisce la carriera e la vita
dell'autore di "Heroes" in brevi ma densi
capitoli che ne restituiscono le varie ani-
me e le splendide contraddizioni: Bowie
tossicodipendente, Bowie attore, Bowie
appassionato di esoterismo e occultismo
(ecco spiegata la passione per i Rosacro-
ce), Bowie che insegue il successo per poi
prenderne le distanze, Bowie sperimen-
tatore, Bowie fenomeno commerciale,
Bowie presunto omosessuale e presun-
to fascista, Bowie americano d'adozione
senza mai rinunciare all'elegante accento
inglese. Si potrebbe andare avanti all'in-
finito, smontando e rimontando questa
figura inafferrabile fino a svuotarla di
qualsiasi significato o, in alternativa, ri-
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empiendola del significato che si preferi-
sce. Come "l'uomo dei dadi" o come un
attore che cambia trucco, costumi e ac-
conciatura a ogni nuovo ruolo, Bowie ha
fatto della sua vita una recita senza fine,
con tanto di personaggi di diverso aspet-
to e personalità, ognuno con il suo no-
me: l'astronauta tossico Major Tom, l'a-
lieno glam Ziggy Stardust, lo stilosissimo
e politicamente controverso Th in White
Duke, fino al tragico e quasi horror But-
ton Eyes nel video di Lazarus, quando
la morte già lo aspettava al varco. "Nel-
la sua mancanza di autenticità", scrive
Palma, "ogni atto del suo corpo è sempre
parso una performance", letteralmente
fino all'ultimo momento: quando Bowie
morì, il 10 gennaio 2016, il suo ultimo
capolavoro, Blackstar, era uscito da appe-
na due giorni — un tempismo così perfet-
to che molti, in un primo momento, pen-
sarono all'ennesima messinscena.
Sebbene "l'uomo delle stelle" l'abbia

portata alle sue estreme conseguenze,
questa strategia non sarebbe nemmeno
tra le più originali, se si pensa che mol-
te altre pop star, anche di scarso livello
artistico, hanno spesso cercato di risolle-
vare le sorti delle loro carriere rivoluzio-
nando il proprio stile. Nel caso di Bowie,
però, l'obiettivo non è mai stato quello di
inseguire il pubblico, quanto piuttosto
di portarlo dalla sua parte provocando-
lo, scioccandolo attraverso codici estetici
sempre inediti e all'avanguardia: secon-
do Palma, Bowie "si mette al servizio di
chi verrà dopo di lui, che troverà tutto già
predisposto. Perché nella sua mutazione
continua ha reso naturale la trasgressio-
ne per chi è venuto dopo: per questo ap-
pare sempre in anticipo sui tempi. Tutta
l'arte di Bowie imita un déjà-vu che non
è ancora avvenuto". Le metamorfosi del
musicista inglese erano spesso estreme,
spiazzanti e, complice anche il suo fasci-
no un po' inquietante (i celebri occhi di
colore diverso), hanno contribuito a ren-
derlo uno dei cantanti più "visivi" della
storia dei rock. Lo dimostrano anche i
numerosi documentari che gli sono sta-
ti dedicati negli ultimi anni, da Moonage
Daydream (2022), che si concentra a lun-
go, tra le altre cose, sulla sua passione per
la pittura, al recente Bowie: The Final Act
(2025), presentato in anteprima interna-

zionale alla dodicesima edizione del fe-
stival Seeyousound di Torino. E quasi
scioccante, in quest'ultimo film, rendersi
conto che il giovane extraterrestre dai ca-
pelli rossi e lo sguardo allucinato e l'an-
ziano sofferente sul letto di morte sono
stati, per un po', la stessa persona. Co-
me se il fatto che Bowie sia sopravvissu-
to ai suoi tossici e iperattivi anni settanta
— ma anche agli anni ottanta del succes-
so planetario e agli infarti quasi letali che
lo colpirono a inizio millennio — abbia in
qualche modo mandato in tilt il sistema,
proiettandoci in una realtà alternativa in
cui persino gli dèi del rock, alla fine, ven-
gono puniti per la loro hybris.
Eppure, come sottolinea Palma, nel

corso dei decenni il musicista ha fatto di
sé stesso anche e soprattutto un prodotto
commerciale, una merce, e se c'è una co-
sa che le merci sanno fare è sopravvivere,
farsi desiderare senza sosta, rimanere al
centro del discorso e delle nostre vite di
consumatori nonostante tutti gli appa-
renti scossoni che il sistema può subire:
"Bowie ha dimostrato che la marginali-
tà può diventare standard, l'eterogeneo
norma, che l'outsider può diventare mer-
ce e fama [...] la distanza di oggi diverrà
successo domani, l'eccentrico di oggi un
giorno sarà mainstream — anche questa
era una strategia di marketing". Difficile
dire quanto tutto ciò sia stato per Bowie
una scelta consapevole e quanto il parto
di una mente geniale ma anche piutto-
sto irrequieta: "Io cambio molto spesso
idea. [...] Sono uno che si annoia mol-
to in fretta", ammette allo scrittore beat
William Burroughs in un'intervista per
"Rolling Stone" del febbraio 1974, una
delle dieci raccolte nel volume E l'artista
parlò alla rockstar (ed. orig. 2016, trad.
dall'inglese di Alice Guareschi, pp. 184,
€ 19, il Saggiatore, Milano 2025). "Le
persone che mi comprendono sono più
vicine a quello che io stesso comprendo
di me. Che non è granché, perché sono
ancora in piena ricerca". In un'intervi-
sta dell'anno prima, alla domanda "Scri-
vi per perdere o per trovare la tua identi-
tà?", il giovane cantante aveva risposto in
modo analogo: "Né per trovarla né per
perderla. Possibilmente per comprender-
la". E forse risiede proprio in questa pe-
renne ricerca di sé l'autenticità di Bowie,
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che dal giorno in cui, nemmeno venten- ha fatto della sua vita un costante inno
ne, decise di abbandonare la sua anoni- al cambiamento.
ma identica di llavzd Jones da Brixton, A. Gallo e redattore editoriale e traduttore

albertodgallo@l)grnail.com
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