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Alcxis Wright, scrittrice ¢
attivista  aborigena, ap-
partiene al popolo Waanya ed
¢ originaria del Golfo di Car-
pentaria. Qui, al confine tra le
aride pianure rosse del nord, ri-
coperte di rovi di spinifex, ¢ la
laguna di mangrovie affacciata
sull’Oceano, si trova la citra di
Meritoria, non dissimile dal-
la Desperance di Carpentaria
(2009). Nella terra millenaria
lasciata in eredita dagli avi an-
cestrali Ja comunita aborigena
di Meritoria ha smarrito il pro-
prio destino; il fatto che Dan-
za, una donna capace di inse-
guire il volo di farfalle ¢ falene
lungo le piste ancestrali, eserci-
ti la sovranita aborigena nel lo-
cale cimitero ¢ una sottile iro-
nia su cio che ¢ morto ¢ sepolto
sin dalla notte dei tempi, ¢ cosi
pure il suicidio ¢ le vane ricer-
che per terra e per mare di So-
vranita Aborigena ribadiscono
una perdita solenne ¢ dolorosa.
Sovranita era un ragazzino non
ancora maggiorenne, promesso
sposo della sua amata, secon-
do la legge aborigena, arrestarto,
picchiato ¢ brutalizzato in car-
cere dalla polizia, secondo pra-
riche razziste di violenza siste-
mica da parte dello stato, con
P’accusa di matrimonio combi-
nato, stupro ¢ pedofilia. Il suo
¢ 'ennesimo suicidio giovani-
le che si verifica 1a al nord, do-
ve le leggi vengono inchiodate
a colpi di martello sui cartelli,
ma dove raramente arrivano i

governanti con i loro super jet,
pitt comodamente schierati a
Camberra,

Un’immagine iconica si sta-
glia al cuore della tragedia:
Tommytalco, fratello minore
di Sov.Ab. [sic], sta acquatta-
to nella notte tra le ossa della
carcassa di una vecchia bale-
na spiaggiata tra le mangrovie
¢ lancia sms dal suo cellulare
che si accende ¢ si spegne ¢ da
lontano appare come il segna-
le di una pulsar tra la polvere,
mentre il fratello maggiore si
toglie la vita alla deriva nell’O-
ceano. Tra le balene ancestrali,
testimoni di una co-evoluzione
multi—spccic, e la comunicazio-
ne telefonica dematerializzata,
Tommyfalco ¢ I'anello che non
tiene, vittima allucinara delle
paranoic propagandistiche dif-
fuse dai mass media con campa-
gne denigratorie sulla pedofilia
tra gli ;1borigcni. "I'“ommyf‘alco
ne ¢ ipnotizzato: teme gli adul-
ti, non si fida pitt né di suo pa-
dre, né di suo fratello, che, anzi,
forse denuncia persino perché
fidanzato con una ragazza mi-
norenne come lui.

La pit alta tragedia lascia il
posto al registro  €roicomico
nella voce che racconta la ba-
ruffa tra gli asini selvatici im-
bizzarriti e rabbiosi ¢ le squadre
di pescatori-cercatori-volontari
che setacciano la spiaggia; tra
le nuvole di sabbia che si sol-
levano sino al cielo, si compic
una battaglia epica tra umani
¢ non-umani, a suon di morsi
¢ ossa rotta, scalpitare di zam-
pe raglianti, gente urlante, ca-
duri, feriti ¢ contusi. Un’altra
cpica Jotra a suon di pugni e
contorsionismo sumo ¢ qucl—
la che si scatena tra le matrone
della comunita che competono
per attenzione di Ghiaccio, il

Maggiorsindaco albino ¢ auto-
rita locale con le sue farnetican-
ti trasmissioni radio notturne
virali.

I mutare dei registri stilistici
¢ solo una delle maestrie di cui
¢ capace Write, che in questo
romanzo ricorre a tutte le pa-
role del mondo ¢ a tutti i pen-
sieri del mondo. Come onda di
marea, con paragrafl che inva-
dono mezza pagina alla volea,
la narrazione si scioglic ¢ §in-
gorga, talvolta si avvoltola tra
i meandri della mente dei per-
sonaggi, individui di una co-
munitd  smarrita,
ra dall’assimilazionismo ¢ dal
cambiamento climatico. Lette-
ralmente schiacciata, perché su
Meritoria incombe nel tempo
dell’Antropocene una nuvola
di polvere stagnante ¢ oppressi-

schiaccia-

va, che accentua il caldo soffo-
cante ¢ la siccita, con rempeste
eleteriche di soli fulmini capaci
di spaccare alberi a centinaia ¢
causare incendi devastanti, ma
senza che una goccia di pioggia
tocchi mai il suolo.

Causa
rio-profeta — immagina di po-
ter salvare i suoi concittadini
grazic a un sistema di traspor-
to sostenibile, eli asini, e cosi
percorre chiilometri con il suo
pick-up, in cerca dell’asino per-
fetto, di un bel colore grigio
platino, come quello che spesso
gli appare in sogno. Una volea
catrurari, gli asini vengono tra-
sportati e radunati a Meritoria,
nei pressi del cimitero, dove pe-
ro gli animali-non-umani lor-
dano tutto ¢ provocano le ire
dei concittadini. A sua volta, la
moglic, Danza, sogna di emi-
grare in Cina con i familiari
per dar loro un futuro miglio-
re. Tommyfalco sogna di esse-
re adottato dalla Ministra per
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gli Affari aborigeni, che imma-
gina roteare sulla sua sedia da
ufficio avvolta in un’aura di lu-
ce brillante a Parliament Hou-
se. Sovranita Aborigena sogna-
va forse di tener fede al proprio
nome, prima di abbandonar
si alle grinfie della vecchia si-
gnora degli Oceani. Dopo aver
conosciuto il peggio della ne-
cropolitica di stato ¢ del raz-
zismo, aveva conosciuto il me-
glio dell’'umanita nel gesto di
un novello Noé-Caronte, il na-
vigatore dagli occhi d’aquila,
traghcttatorc di anime migran-
ti, che prima lo aveva ripescato
dall’acqua ¢ poilo aveva addira-
to — “Mio fratello! Mio fratel-
lo ha bisogno di cure mediche”
~ alle aurorita anti-immigra-
zione, che dalle motovedette ¢

Trivduzione di
Anddrea Sivotti

iNaggintor

dagli clicotteri li avevano accer-
chiari, interrogati, perquisiti e
infine deportati in un campo di
reclusione nascosto e desolato.

I’Australia rimane terra del-
le vie dei canti, delle piste ance-
strali battute dal sogno, lungo
i cui sentieri le farfalle emigra-
no per viaggi transoceanici, co-
me rivela il dipinto di coperti-
na, dove il sogno d’un tempo si
fa ponte verso il futuro dai mil-
lenni dell'onnitempo, forse an-
che grazie agli asini, lenti ma
inesorabili trasportatori, men-
tre la speranza risiede nel fatto
che Sovranita Aborigena non
morira mai.

Difficile rendere omaggio al-
la scrittura di Alexis Wright,
sorprendente, affascinante,
spiazzante; difficile deve es-

sere stata anche la traduzione
perché la creativitd vigorosa,
cccentrica e iperbolica dell’au-
trice — i neologismi, i modi di
dire, le parolc composte, la va-
rictd ¢ invenzione lessicale,
I’affastellarsi barocco di strate-
gie retoriche elaboratissime —
hanno costretto il traduttore,
Andrea Sirott, a picchi di affi-
nate acrobazie e paziente cesel-
lo, per una resa che non ha nul-
la da remere dal confronro con
le migliori pagine di James Joy-
ce o di Toni Morrison, ma con
in ;1ggiunta € asuo vantaggio, la
saggezza millenaria della legge
aborigena e tutta ’incantevole
bellezza ipnotica dello storytel-
ling che la traduce.
C. Concilio insegna
letterarura inglese ¢ postcoloniale
all’ Universita di Torino

carmen.concilio@unito.it
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