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But I remember / Once is enough
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| benemerito Saggiatore apre

il nuovo anno 2026 ripubbli-
cando Ammirabili ¢ freaks di
Giuseppe Marcenaro, gia uscito
illo tempore dallaltrettanto be-
nemerice Nino hmgnn. Il libro
&, come spesso accade con Mar-
cenaro, una raccolta di pezzi se-
parati, in questo caso Fitratti di
personaggi pit o meno legati al
mondo della recente storia ita-
liana, dunque meno letterario
di aleri suoi ¢ pitt engagé sul ver-
sante politico. Uscito nel 2010,
rappresentava un mondo con-
remporaneo vivace, reso interes-
sante dalla misurata ¢ inecce-
pibile prosa di Marcenaro; a tre
luseri di distanza, ¢ diventaro la
testimonianza, altrettanto viva-
ce ¢ interessante, ma venata di
malinconia, di un mondo qua-
si completamente scomparso. E,
per quelli della mia generazione,
¢ amaro constatare come il tem-
po sia trascorso cosi rapidamen-
te. Quel mondo, da attualicd che
era, & diventato storia ¢ autore,
da infaticabile narratore e sco-
pritore di personaggi schivi che
andava a scovare nei loro Sancta
Sanctorum, ¢ diventaro un picco-
lo (o grande) classico, uno stori-
co, un letreraro che, da una po-
SIZAONE NON Cern nmrgilmlc i
Un poco appartata, continua a
detrare le lince del buon gusto
letterario, a insegnare a guida-
re fo sguardo e la scrittura verso
aspetti fondanti, anche se altrer
tanto appartati, della nostra re-
cente storia letteraria,

Scorrendo 'indice dei pezzi

(mi piace usare questo sostanti-
v neutro, pitt che aleri pit nar-
rativi), appariranno  nomi  di
personaggi che hanno inciso no-
tevolmente nelle paerie leerere,
da Mario Soldati, a Carlo Bo, a
Giuseppe Pontiggia, a Mario Lu-
z1, a Indro Montanelli, a2 Mar
celle Venruri, a Luciano Foi, ma
anche aleri |L'g:lti alle vicende del-
la lotea al fascismo e della Resi-
stenza. Per contro, il libro por-
ta alla ribalta figure meno note,
almeno ai nen adderti ai lave-
ri, con una certa propensione a
indagare I'ambicnte ligure, che
Marcenaro frequentava pin fa-
cilmente. Cosi compare Lucia-
no Bolis, presentato come “un
eroe curopeista’. Per chi cono-
sce il suo libro autobiografico /f
mio granello di sabbia (Einaudi,
1946) - la testimonianza della
sua appartencnza alla lotta par-
tigiana, la sua detenzione, il suo
tentato suicidio per risparmiar-
si le torture dei fascisti — & una
presenza doverosa nel novero di
questi che appaiono tutti, a vario
titolo, come meodelli etici da se-
guire. Cosi quasi commovente &
I"incontro con la madre di Gior-
gio Labé, fucilato a Forte Bravet-
ta nel 1944. Ed ¢ singolare che la
vicenda di Labd fu poi chiarita
in un volume, immagino ispi-
rato dagli incontri con la signo-
ra Enrica, che attuale prf:sid-::n-
te della fondazione Marcenaro,
Pietro Boragina, serisse nel 2011
¢ che fu il tramite per la mia fu-
gace Ma IMportante conascenza
con Marcenaro.

Mi affascinano sempre questi
intrecci, queste coincidenze che
ﬂppﬂ 0y 1m Pru\"l"].‘ﬂ:, in .'-!.Sp'[.:t'
tate; del resto, la serittura non &
mat un pmcudimcnm lineare. F
potrei fare alerei esempi, ma tac-

cio, per non trasformare questa
nota in un elenco di biografie da
conoscere o far tornare alla me-
moria. L'esergo cliotiano: “You
don’t remember, bur 1 remem-
ber / Once is enough”, da Swe-
eney Agonistes, dichiara la ma-

rrice memorialistica del libro:
incontri, da cui derivano memo-

rie che a volee si accavallano. Fac-
cio un solo esempio: il pezzo su
Pontiggia (o, almeno, diversi pa-
ragraf di quel pezzo) compare
anche in Lilvd uscito per Bruno
Mondadaori lo stesso anno ed &,
per chi ha conosciuto entrambi
i personaggi ¢ la loro condivisa
passione per laccumulo inarre-
stabile di libri, una sorta di au-
toritratto allo specchio. E mold
personaggi, da Fod a Lucia Ro-
docanachi, tornano, con diverse
ambientazioni, in aleri suoi libri
come se effettivamente la memo-
ria di Marcenaro fosse un fAusso
costante di immagini che a vol-
te vengono replicare quasi letre-
ralmente, a volre s'intersecano
tra loro, seguendo sentieri im-
prevedibili quali sono quelli del-
la scritrura, quando viene eserci-
tata areraverso libere associazioni
ancorché imbrigliata da uno stile
che & estremamente rigoroso an-
che se, come spesso accade qui, si
concede il sorriso.

Ne emerge un mondo laico, vi-
sto ¢ ricordato con tono parteci-
pe ¢, come dicevo pit sopra, or-
mai velato di una malinconia per
il tempo trascorso, per le occasio-
ni d’incontro mancate. E alteesi
singolare che 1 pezzi pit interes-
santi non siano quelli dedica-
ti a personaggi del mondo ler-
terario, ma ai testimoni, aleuni
gia citaci, degli anni della guer-
ra e dell'antifascismo = Riccar
do Bauer, Peter Tompkins tra gli



aleri. Un mondo uscito vingito-
re ¢ che prometteva molto piti di
quel che, sembra affermare ama-
ramente Marcenaro, gli fu con-
cesso di realizzare e che turtavia
occorre ricordare. “But [ remem-
ber / Once is enough™.
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P.S. Mi accorgo adesso che il
tempa della memoria ¢ una sor-
ta di schermo elastico non sem-
pre affidabile. Quel che Marce-
naro fece nel 2010 con questo
testo ¢rauna sorea di Bal des tétes
proustiano. | personaggi che de-

scriveva allora gia erano fantasmi
evanescenti, non meno di quan-
to lo siano per il lettore odierno
che si trova immerso in questa
Matinde dai Guermantes senza
neppure essersi accorto di farne
parte.

F: Tuena & scrittore
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