
TEMPO DI NEVE

I desideri agiscono nel
profondo e madre e figlia
si ritrovano in aeroporto

Il ritratto di una madre e di una
figlia è spesso il ritratto di una

distanza. La prima cosa ad apparire
davanti agli occhi è la differenza co-
me concetto e anche inevitabilmen-
te come sostanza. Una differenza
che, anche seppure minima, indica
comunque radicalmente uno scarto
tanto rapido quanto profondo, se
non addirittura definitivo, tra l'una
e l'altra donna.
Raccontare un rapporto tra una

madre e una figlia pretende cura
estrema e un'attenzione particolare
che nel caso di Jessica Au assume la
forma immaginifica di un'abilità
narrativa capace di stare in un per-
fetto, quanto inquieto, equilibrio.
Tempo di neve, ora tradotto per Il
Saggiatore da Federica Merati è il
testo d'esordio di Jessica Au. Un
racconto lungo, vincitore del Novel
Prize che avvicina la scrittrice e
giornalista australiana ad autrici
come Rachel
Cusk e Ottessa
Moshfeg per la
capacità di da-
re forma ad
una sorta di mi-
nimalismo ba-
rocco in cui
l'inesorabilità
dell'esistenza
entra in conflit-
to con l'inevita-
bilità dei desi-
deri. Due di
quelli che si fronteggiano in Tempo
di neve: quello della figlia di potersi
finalmente ritrovare a casa - una ca-
sa esistenziale ed emotiva -, e il de-
siderio del ricordo e del suo valore
icastico che riverbera negli atteg-
giamenti muti dell'anziana madre.
Avviene così che il luogo del pri-

mo ritrovarsi è quello che viene ba-
nalmente definito "un non luogo",
un'aeroporto. Primo di una lunga
serie di non luoghi composta da sta-
zioni e alberghi, come a segnalare
l'evidenza di un'estraneità recipro-
ca e forse incolmabile. Tuttavia
seppure muovendosi da poli con-
trapposti, i desideri agiscono nel
profondo delle due donne. Così
mentre la figlia osserva questa don-
na che mai aveva varcato i confini
di un piccolo paese alle porte di
Hong Kong, la madre si muove in
quello che è a tutti gli effetti un
mondo ignoto, con il sospetto di chi
teme la differenza come forma di
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disaffezione.
La densità del racconto di Jessica

Au è data così proprio dalla sua ca-
pacità di soffermarsi sui particolari
laterali che definiscono e mettono a
fuoco il carattere delle due donne,
piccoli riferimenti al passato, anno-
tazioni di stile oltre che di gusto.
Tutti gli elementi convergono verso
quella che appare da subito una di-
stanza incolmabile, ma che ben pre-
sto si rivelerà quale solo la ramifi-
cazione di un'unica pianta ancora
ben piantata nel terreno da cui le
sensazioni come i gesti di entrambe
traggono origine. Kyoto in particola-
re, insieme alle altre mete di questo
tour giapponese, illumina il raccon-
to che diviene per certi versi anche
una vera e propria guida del Giap-
pone. Gli sguardi si incrociano,
qualche parola sembra gocciolare
piano piano fin a sciogliersi in un
ritrovato lessico comune. Non è più
recuperabile il tempo passato, or-
mai buono solo per degli aneddoti
incapaci di risvegliare alcuna co-
mune appartenenza, e diviene sem-
pre più improbabile anche un tem-
po futuro, schiacciato da una diver-
sità di prospettiva e di sguardo evi-
dente e per entrambe estraniante.
Resta però il tempo presente, o me-
glio contemporaneo. Quel tempo
che vive negli interstizi di un viag-
gio, come di una giornata. Uno spa-
zio comune irriducibile, vergato di
malinconia non c'è dubbio, ma an-
cora vivido e potente. Giocando con
continui flashback, Au affianca sul
medesimo piano il presente con la
memoria, l'accadimento con la trac-
cia di ciò che avvenne. Un libro
ayurvedico, che oppone all'obbligo
di un unico tempo possibile quello
di un tempo comune. Essere con-
temporanei e dunque esistenti vuol
dire partecipare alla memoria come
al presente attuale. Avviene così
che nello spazio minimo di un in-
contro madre e figlia colgano final-
mente uno spazio altro in cui esiste-
re pienamente (e semplicemente)
l'una per l'altra.
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