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I poema tripartito di Dimitris Lya-
cos, poeta e drammaturgo ateniese,

Poena damni appare concepito come
una sorta di testo "a tasselli", in infi-
nita e possibile composizione e as-
semblaggio. L'opera ha sullo sfondo
le vicende mute di un protagonista
che fugge da un luogo non definito e
attraversa spazi di distruzione e mor-
te per poi giungere in una sorta di co-
munità anarcoide di reietti e lì ritro-
varsi a inscenare un dramma sulla vi-
ta umana. Tuttavia, se risulta partico-
larmente complesso decrittare con
precisione i movimenti dei personag-
gi e la trama, è pur vero che il testo si
presenta come un labirinto dalle par-
ti interscambiabili, dove tutto muta e,
insieme, pare restare assolutamente
immobile. Quest'impressione è data
dalla modalità di composizione del
testo, un'opera singolare dal sapore
combinatorio che fa di ogni comparsa
testuale un possibile elemento poeta-
bile, presentandosi come un testo po-
tenzialmente estendibile all'infinito.
Così se il secondo volume appare co-
me la naturale continuazione del pri-
mo, ben presto la vicenda muta la pro-
pria forma trasformandosi nella mes-
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sinscena di una sorta di commedia gre-
ca; il terzo libro è invece una raccolta
di quattordici poesie che andrebbero a
comporre le note di un diario rinvenuto
dal protagonista sul vagone di un treno
durante la fuga. Leggendo il poema -
che, in fondo, poema non è, dal momen-
to che mescola almeno tre forme lette-
rarie, quella della prosa poetica nel
primo libro, il calco di un'opera teatra-
le tragica nel secondo, e la silloge tradi-
zionale nel terzo - si ha l'impressione
che Lyacos ponga l'attenzione di quan-
to scrive non tanto a un piano fattuale-
narrativo quanto a una riflessione sim-
bolica e metafisica intorno alle idee di
perdita e fallita redenzione ("perché
anche se prosegui non arriverai a nul-

la, non c'è un fuori non c'è un dentro,
dentro non ci sei mai passato, per te
c'è solo l'entrata"). Metafora del gro-
viglio della vita umana, il viaggio del
protagonista, continuamente bracca-
to, è un'evasione che muta in Odissea
-manifesti lungo tutto il testo sono in-
fatti i rimandi e le intersezioni con la
cultura classica con cui l'autore sce-
glie di confrontarsi - ma anche in un
esodo biblico sistematicamente fru-
strato, guidato da un dio maligno o da
una sorte avversa, che sembra vanifi-
care sforzi e pensieri: "Sono sempre
nello stesso punto. Anche se proseguo
senza fermarmi, la strada non porta
in alcun luogo, non si ferma, non fini-
sce né porta mai da nessuna parte. E
pertanto lo so che, siccome non porta
da nessuna parte, una strada allora
nemmeno esiste". Lyacos scrive dun-
que un'opera costruita su una molte-
plicità piani interpretativi e linguisti-
ci, laddove il greco moderno del testo
originale si mescola con quello antico
e il racconto viene intervallato da la-
certi di citazioni dalla classicità gre-
ca ed ebraica, avviluppandoci in una
rete allucinata e onirica che affascina
e atterrisce. (Alessandro Mantovani)
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