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Le raccolte di Louise Glück (tradotte
dal Saggiatore) sono lunghe sequenze
da leggere come un unico racconto
a voci intrecciate. Scrittura cristallina,
che però sfida sia i lettori sia í traduttori

Giocare a nascondino, con parole nude
di MASSIMO BACIGALUPO

oeta sibillina? colloquiale? laco-
nica? tagliente? Louise Glück, la
statunitense premiata col Nobel
nel 2020, è questo e altro, come
sanno i lettori italiani delle cin-
que sue raccolte edite sin qui: L'i-
ris selvatico, Averno, Ararat, Notte fe-
dele e virtuosa, Ricette per l'inverno

dal collettivo (tutte oggi da il Saggiatore). Sul-
la sua rilevanza eccezionale non ci sono
dubbi, e martedì 29 novembre alle ore 16
Louise Glück riceverà il Premio LericiPea
«alla Carriera», che prima di lei è andato
agli anglofoni Ferlinghetti (USA), Heaney
(Irlanda) e Carol Ann Duffy (GB). Glück vi-
ve fra Cambridge nel Massachusetts e una
casa isolata nel Vermont, e appare di rado
in pubblico. Come a Stoccolma, la premia-
zione del LericiPea sarà virtuale. Potrà esse-
re seguita in diretta sulla pagina del Pre-
mio LericiPea Golfo dei Poeti. Sarà interes-
sante vedere come la premiata accetterà
questo suo primo importante ancorché
simbolico riconoscimento italiano.

InAverno, volume cruciale de12006, che
prende il titolo dal laghetto fatale presso
Napoli, una voce narrante dice «Delle ra-
gazze mi chiedono / se sarebbero sicure
nei pressi di Averno — / hanno freddo, vo-
gliono andare a sud per un po'. / E una dice,
come scherzando, ma non troppo a sud — //
Io dico, al sicuro come da qualsiasi parte,
il che le rende felici. /Intendo dire che nien-
te è sicuro...». Che freddura! Queste ragaz-
ze americane hanno fatto una scelta ben
diversa dalle solite Cinque Terre. Per Loui-
se Glück tutto è problematico. Ma la scrit-
tura è cristallina, tanto da mettere in diffi-
coltà i traduttori. Le parole sono di solito
poche e semplici e si stagliano sulla pagina
in tutta la loro nudità. Facile stonare.

Del resto nei suoi libri dall'ingannevole
chiarezza Louise Glück ingaggia una corsa
a nascondino con chi legge. Per esempio,

l'io narrante è spesso ben diverso dall'au-
trice. In inglese è addirittura quasi facile
nasconderne il genere, in italiano meno.
In «Averno», la poesia eponima che ho ap-
pena citato, non è affatto chiaro se a parla-
re sia un uomo o una donna. Di sicuro non
è Louise Glück, visto che all'inizio la voce
parla dei suoi figli (lei ne ha uno solo), con-
vinti che ormai sia senile, che vogliono
che metta a posto i suoi affari, «temono
che il fisco ! si mangerà tutto».

Molto terra terra, perun libro comeAver-
no al cui centro c'è addirittura la vicenda di
Persefone e sua madre. Il rapimento, lo stu-
pro, il rito di passaggio da ragazza a donna,
moglie. E poi vita e morte. «C'era una guer-
ra tra ilbene e il male. / Decidemmo di chia-
mare il corpo bene. I/ Ciò fece della morte il
male» («Lago vulcanico»). Occorre invece
rappacificarsi con la Morte. Come fa Perse-
fone col suo rapitore-marito, Ade. Il dio
dell'oltretomba.
A Louise Glück non difetta il coraggio.

Lavora su questi grandi temi con mano si-
cura, passando dal metafisico al quotidia-
no. Le sue raccolte sono in realtà delle lun-
ghe sequenze da leggere come un unico
racconto a voci intrecciate. O alternate.
Spiazzano, e si lasciano interrogare piùvol-
te. Hanno tutte il sigillo dell'eccellenza, la
sicurezza di una parola definitiva, sma-
gliante, diretta. Certo, qualche chiave di
lettura può aiutare, ma in fondo i lettori de-
vono saper lavorare per conto proprio da-
vanti a queste invenzioni poetiche così au-
torevoli e dirette, che cercano un rapporto
a uno a uno con chi legge.

Ararat è la più antica delle raccolte edite
in Italia. È infatti del 1990, opera di una
quasi cinquantenne. Che disse che qui as-
solutamente non c'era poesia. Ararat è an-
che il nome del cimitero ebraico di Long
Island dove è sepolto il padre di Louise
Glück. La sua morte è l'argomento di que-
sto poema famigliare, guardata con distac-
co qua e là ironico, nel destino delle soprav-

vissute, soprattutto la vedova (alle esequie

esse «hanno paura di piangere / qualche
volta di non piangere»). Louise Glück trova
i suoi grandi temi nelle immediate vicinan-
ze, tale è la sua capacità di cogliere e vede-
re dietro ai gesti convenzionali... la vita e
la morte. A chi la potrebbe accusare di inti-
mismo risponde nella prima poesia, intito-
lata addirittura «Parodos»: «Ero nata con
una vocazione: ! testimoniare / i grandi mi-
steri». La quarantenne di Long Island di-
venta la Sibilla. Noi decifriamo con stupo-
re e piacere le sue sentenze. L'umorismo
ebraico, la lucidità terribile, non manca-
no. Nemmeno la dolcezza. Si guarda il
mondo. «La morte non potrà ferirmi / più
di quanto tu mi abbia ferito, / amata mia
via» («Ottobre», in Averno).

Poesia spoglia, tutta basata sulla scan-
sione di parole isolate, che solo nelle ulti-
me raccolte danno luogo a versi lunghi.
Non ci sono rime. Solo parallelismi, stac-
chi: «death cannot harm me / more than
you have harmed me, / my beloved life».
Anche per chi da noi sa poco inglese, le edi-
zioni italiane con testo a fronte offrono un
testo pressoché trasparente, da assapora-
re. Cosa potrebbe essere più semplice di
questa frase che conclude «Ottobre»?

Averno uscì ne12006, è la raccolta dei ses-
sant'anni, ma «Ottobre» era apparsa pri-
ma, con una allusione molto indiretta nel
titolo a un particolare settembre: 11/9. E la
voce singola si fa corale: «Estate dopo che
l'estate è finita, / balsamo dopo la violen-
za...». («Summer after summer has ended,
/balm afterviolence».) E l'estate di San Mar-
tino, l'Indian Summer del Vermont. Proprio
nel 2003 la riservata Louise Glück divenne
Poeta laureato degli Stati Uniti.
Dopo la poesia famigliare di grado zero

di Ararat, Louise Glück stupì tutti compre-
so sé stessa con L'iris selvatico (1992). Qui
l'argomento è ancora più prossimo, ilgiar-
dino del Vermont. Ma a parlare sono stra-
namente i fiori stessi che raccontano agli
umani (la coltivatrice e il marito) le loro
esperienze di nascita e breve fioritura. La
metafora è antichissima. Ma le voci del

1 / 2

Data

Pagina

Foglio

27-11-2022
1+7

1
4
7
3
8
3

Settimanale



mondo chiamano in causa tempo, espe-
rienza, stagioni. E non manca al solito l'iro-
nia (anche sullo stesso rischioso scrivere di
fiori). E poi c'è addirittura Dio. Infatti alle
voci dei fiori si alternano quelle degli uma-
ni che si rivolgono al loro Giardiniere, e
quella di quest'ultimo, che guarda alle sue
creature come un esperimento quasi sem-
pre fallito. L'uomo patetico: «Ma sappiate
che / mi aspettavo di più da due creature
che ho dotato di cervello...».

L'iris selvatico ottenne il Premio Pulitzer.
Seguirono tre raccolte negli anni novanta,
e poi nel nuovo secolo le opere della tarda
maturità: «Le canzoni sono cambiate, ma
certo sono ancora piuttosto belle. / Sono
concentrate in uno spazio minore, lo spa-
zio della mente» («Ottobre»). Per i set-
tant'anni esce Notte fedele e virtuosa (in Italia
nel 2021), un magnifico tour de force che
nel titolo allude alla saga della Tavola ro-
tonda.

Infatti nella poesia eponima il narrato-
re, un pittore, ricorda che quando era bam-
bino il fratello maggiore leggeva un libro
che chiamava «virtuous and faithful
night». Ma chi legge comprende che il fra-
tellino capisce «night» (notte) per

«knight», cavaliere. Nasce così un accosta-
mento inaspettato e suggestivo, e la notte
ritornerà spesso nella autobiografia del
pittore. Tutte cose che chi legge deve sco-
prire. Perché questa voce maschile appare
solo nella quarta lunga poesia. Ecco il gio-
co a nascondino, e le voci che si alternano.
Qui Louise Glück vuole affrontare modali-
tà narrative. Leggeva i romanzi bellissimi
di Iris Murdoch, dice. Perché non provare
a scrivere un suo romanzo poetico anch'es-
so ambientato in Inghilterra?
Del resto l'infanzia rimane sempre al

centro, che si tratti del narratore odi Loui-
se Glück e sua sorella. Infatti la storia note-
vole del pittore e della sua creatività (altro
tema ricorrente) si alterna a sequenze del
romanzo famigliare della poeta. Che for-
mano una elegia per la madre, morta in
età avanzata. «Mamma è morta ieri sera,
mamma che non muore mai. // L'inverno
era nell'aria». Così succedono le cose. Parla-
re della morte dei propri cari è arduo. C'è
paura di piangere, e di non piangere. Loui-
se Glück canta, disegna un momento, ri-
trova un libro —Morte a Venezia — con un se-
gno della lettrice scomparsa accanto all'ul-
timo richiamo di Tadzu («Un giardino d'e-

Martedì prossimo la poetessa
statunitense riceverà il premio
LericiPea «alla carriera»

La poetessa statunitense
Louise Glück in un ritratto
di Katherine Wolkoff

state»). Una terza voce di Nottefedele e virtuo-
sa sono brevi poesie in prosa di sapore sur-
reale e kafkiano, e proprio su una di esse
questo libro di meraviglie si chiude.
Fu l'ultimo prima del Nobel. A cui è se-

guito il più esile Ricette perl'inverno dal collet-
tivo (2022). Cioè ricette per l'ultima fase del-
la vita, uscite alla soglia degli ottant'anni.
Il collettivo saranno le tante voci che com-
pongono i nostri racconti, e anche in que-
sto ultimo libro le poesie personali si alter-
nano a parabole allegoriche, «La negazio-
ne della morte», «Una storia non finita»,
lunghe poesie dove personaggi dialogano
in scene che hanno molto del sogno. La
poesia diviene racconto, la modalità che
Louise Glück ama esplorare. Ma nelle poe-
sie personali si riaffaccia la morte famiglia-
re, e chi legge scopre che il tema è la morte
recente di una sorella: «I bellissimi giorni
dorati quando tu saresti morta fra poco,
ma potevi ancora iniziare discorsi casuali
con sconosciuti...». Molto determinato,
molto toccante nella sua laconicità. La pri-
ma bellissima lirica si chiama «Poesia»; l'ul-
tima, decantata al massimo, «Canto». Il
canto ultimo. Louise Glück è una poeta in-
superata nella capacità di raccontare le in-
termittenze profonde dell'esistenza nella
contemporaneità e sempre.
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