
Louise Glück si unisce ai tanti Dante
e Tennyson, Pascoli e Kazantzakis...
che hanno reinterpretato Omero:
una chiave femminile, la sua, che si
intreccia con la fme di un matrimonio

Ulisse porta
Penelope, Circe
e Telemaco
nell'America
di una Nobel

ELI PICCINI

ipercorrere la fortuna
di Ulisse nella lettera-
tura universale è im-
presa immane e di-
sperata», annota Ma-

ria Grazia Ciani nel suo Tornare a Itaca
(Carocci, 2021): «Egli è dovunque, nella
poesia, nella letteratura, nella pittura,
nella musica». Quindi, dopo aver ricor-
dato alcuni autori che lo hanno reinven-
tato e rimandando ai libri di Piero Boitani
sull'argomento, conclude: «L'Ulisse di
Omero, però, è sparito per sempre».

Già, da Dante a Pascoli, da Tennyson a
Kazantzakis, da Borges a Tonino Guerra,
Odisseo ha assunto volti differenti e la
materia della sua Odisseo è stata rinarra-
ta in molti modi, da punti di vista dissi-
mili e lontani. Non ultimo, quello femmi-
nile. Prima di Margaret Atwood, autrice
nel 2005 del fortunato Racconto di Pene-
lope (nel titolo originale The Penelopiad),

ci sono stati altri tentativi in questa dire-
zione: agli inizi del Novecento, ad esem-
pio, Gabriel hauré scrisse l'opera lirica
Pénélope, su libretto di Rene Eauchois, ri-
servando un ruolo centrale alla moglie di
Ulisse, nei secoli simbolo per eccellenza
cli pazienza e virtù (citata per questo an-
che da san Girolamo). Ma la reinvenzione
degli autori, soprattutto moderni, non
esclude nemmeno la fidata Penelope: an-
cora prima di Atwood si può leggere, per
rendersene conto, la poesia di Ghiannis
Ritsos La disperazione di Penelope, data-
ta 1968, che a un certo punto recita: «Per
lui, dunque, aveva speso vent'anni,/ ven-
t'anni di attesa e di sogni, per questo mi-
serabile/ lordo di sangue e dalla barba
bianca? Si accasciò muta su una sedia,/
guardò lentamente i pretendenti uccisi al
suolo, come guardasse/ morti i suoi stes-
si desideri. E "Benvenuto" disse,/ senten-
do estranea, lontana la sua voce I...l» (da
Pietre Ripetizioni Sbarre, traduzione di
Nicola Crocetti).
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Il mito, insomma, è destrutturato, e
non solo nell'Ulisse di Joyce, emblemati-
co di tale processo, ma anche nelle ri-
scritture e nelle variazioni che rimango-
no più vicine al nucleo originale. Ne fa fe-
de, in modo lampante, L'ultimo viaggio
di Giovanni Pascoli, compreso nei Poemi
conviviali del 1904: Ulisse riparte, sì, da
Itaca, fatto che nell'Odissea non è narrato

ma esclusivamente profetizzato dall'ani-
ma di Tiresia nell'XI libro, solo che non va
avanti, verso l'ignoto, come immagina
Dante nella. Commedia, ma torna indie-
tro, sui passi del proprio peregrinare,
scoprendo che tutte le avventure, le im-
prese, le conquiste non sono state che il-
lusione, inganno, errore. Ogni epoca,
ogni autore (si pensi per questo alla di-
stanza che corre tra D'Annunzio e Pasco-
li) ha il suo Ulisse. E in molti casi, dopo
Dante, snodo decisivo in direzione del-
l'Ulisse moderno, lo stesso motivo por-
tante dell'Odissea, quello del nostos, del
desiderio del ritorno, è messo in crisi:
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Ulisse è ansioso, anche dopo aver ritrova-
to ittica, di viaggio, di conoscenza, di sco-
perta. E perciò riparte, come appunto
nella grandiosa continuazione del rac-
conto omerico realizzata da Nikos Kazan-
tzakis con la sua Odisseo.

Ci sono un po' tutte queste componen-
ti nella rilettura proposta dal premio No-
bel per la letteratura 2020 Louise Glück
in Meadowlands, libro pubblicato nel
1996 e ora in uscita nella traduzione di
Bianca 'Earozzi. La riappropriazione del
tema da parte dell'autrice americana, dal-
la proverbiale asciuttezza di dettato e dal-
la forte carica autobiografica, è a sua volta
spaesante per il lettore del testo classico,
Per prima cosa nel libro di Glück — che
martedì 29 riceverà il Premio LericiPea
alla Carriera 2022 i riferimenti alla vi--
cenda dell'Odissea, che riemergono a
brani, a lacerti, sono intervallati a reso-
conti su un ménage matrimoniale, il se-
condo dell'autrice, pieno oli incompren-
sioni, di conflitti, di piccole contese, in-
dagato con spietata esattezza, fino al di-
vorzio. In modo convergente, la vicenda
omerica è riattraversata, per lampi, come
se si trattasse di un moderno romanzo fa-
miliare, in cui la lontananza del padre di
famiglia è interpretata attraverso la lente
del figlio, Telemaco, e della moglie, Pe-
nelope, registrando poi anche la voce di
una delle figure femminili che lo hanno
avvinto e trattenuto: Circe. Un primo ef-
fetto di dislocazione viene dunque dalla
prospettiva: l'eroe è quasi sempre' visto
da altre o da altri, esaminato nella sua pa-
rabola, messo in discussione. Quando
compare in scena Ulisse stesso, ciò avvie-
ne in terza persona (La decisione di Odis-
seo), ed è un Ulisse che si ritrova, dopo il
ritorno a Itaca, davanti al mare, che lo
spinge ancora verso il viaggio, verso la

decisione di non fermarsi al luogo del ri-
torno, di non accontentarsi. Per il resto
Ulisse è interrogato, visto agire e inter-
pretato da occhi differenti e parziali.

C

L'altra componente decisiva nella rie-
mersione della materia polverizzata del-
l'Odissea è rappresentata, nel libro di
Glück, dalla chiave propriamente psica-
nalitica, che prevale sull'ordito narrativo.
Penelope, Telemaco, Circe costruiscono
un microcosmo in cui l'eroe è messo sot-
to analisi, inquisito, smascherato nei
suoi moventi, mentre gli stessi parlanti
rivelano le proprie pulsioni e angosce, il
tormento della mancanza o del deside-
rio. Se il libro ha il suo attacco con la vi-
suale di Penelope, è poi determinante il
punto di vista di Telemaco, anche perché
ingloba insieme l'eroe e la moglie (non-
ché i tradimenti di Ulisse, le altre donne),
perché li legge da un altrove, demitizzan-
do i percorsi e le logiche dell'uno e del-
l'altra. Dovendo pensare a un'epigrafe per
la loro tomba, il figlio, che li ha subiti. en-

trambi nella loro carica egotica, se non
proprio narcisistica,. vorrebbe ricondurli
alla propria misura: «Il mio gusto è a fa-
vore/ della precisione senza/ chiacchie-
re; sono/ i miei genitori, e di conseguen-
za/ li vedo insieme,/ talvolta sceglierei/
marito e moglie, altre volte/ forze in op-
posizione».
Ma Glück non rinuncia neppure a

qualche affondo per immedesimazione
nella materia mitica: è forse dall'episodio
ciel dialogo di Ulisse con il padre l.aerte
nel libro XXIV dell'Odissea, quando per
garantire la sua identità l'eroe dice al ge-
nitore che gli alberi del frutteto che han-
no intorno gli sono stati donati e nomi-
nati nell'infanzia dal padre, che l'autrice
americana ricava questa scoperta: «Guar-
diamo il mondo una sola volta, nell'in-
fanzia./ Il resto è ricordo». Variazione, ri-
presa miniaturizzata, riscoperta nel qui e
ora; e ancora rilettura in chiave psicanali-
tica, decostruzione, interpretazione de-
mitizzata. Per citare nuovamente le paro-
le di Maria Grazia Ciani: «Il viaggio di
Ulisse nel tempo non è ancora finito».
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Circe's Torment

I
regret bitterly

the years of loving you in 
both

your presence and absence, 
regret

the law, the vocation

that forbid me to keep you, the 
sea

a sheet of glass, the 
sun-bleached

beauty of the Greek ships: how

could I have power if

I had no wish

to transform you: as

you loved my body,

as you found there

passion we held above

ali othergifts, in that single 
moment

over honor and hope, over

loyalty, in the name of that bond

I refuse you

such feeling for your wife

as will let you

rest with her, I refuse you

sleep again

if I cannot have you.

Il tormento di Circe

R impiango amaramente
gli anni in cui ti ho amato sia

in presenza che in assenza, rimpiangola legge, la vocazione
che mi impedirono di trattenerti, ii mareuna lastra di vetro, la bellezza
imbiancata dal sole delle navi greche: come
potevo avere il potere se -
mi mancava il desiderio
di trasformarti: mentre
tu amavi II mio corpo,
mentre trovavi là
la passione che era per noi al di sopra
di ogni altro dono, in quell'unico momentoal di sopra dell'onore e della speranza, al di sopradella lealtà, nel nome di quel legame
loti proibisco
un sentimento per tua moglie
tale da lasciarti
riposare con lei, ti proibisco
di dormire di nuovo
se non posso averti.

I testi di I ouise Gltirk (Neo lín•k,1943: foto di Sigrid Estrada per la Library of Congress)
sono tratti dalla raccolta Meaelurotands tradotta da Itiattea'l'artrai per il Saggiatore
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Telemachus'
Dilemma

Ican never decide

what to write on

my parents' tomb. I know

what he wants: he wants

beloved, which is
certainly to the point, particularly

if we count all

the women. But

that Leaves my mother

out in the cold. She tells me

thís doesn't matter to her

in the least; she prefers

to be represented by

her own achievement. It seems

tactless to remind them

that one does not

honor thé dead by perpetuating

their vanities, their
projections of themselves.

My own taste dictates

accuracy without
garrulousness; they are

my parents, consequently

I see them together,
sometimes inclining to
husband and wife, other times

to opposing forces.

Il dilemma
di Telemaco

Non riesco mai a decidere
cosa scrivere sulla

tomba deì miei genitori. So
cosa vuole lui: vuole
amatissimo, che è
certamente adatto, specialmentese contiamo tutte
le donne. Ma
questo lascia mia madre
fuori al freddo. Lei mi dice
che non le importa
minimamente; preferisce
essere rappresentata da
quel che ha fatto. Sembra
una mancanza di tatto ricordare a entrambiche non si
onorano i morti perpetuando
le loro vanità, le loro
proiezioni di se stessi.
II mio gusto è a favore
della precisione senza
chiacchiere; sono
i miei genitori, e di conseguenzali vedo insieme,
talvolta sceglierei
marito e moglie, altre volte
forze in opposizione.
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