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Il romanzo

Una vacanza in Giappone

Jessica Au
Tempo di neve
Il Saggiatore,144 pagine,
16 euro
•••••
Madre e figlia s'incontrano in
Giappone per una vacanza.
Fanno passeggiate, viaggiano
in treno, visitano gallerie d'ar-
te, mangiano in ristoranti e
comprano regali. A prima vista
questa è la storia di Tempo di
neve, il secondo romanzo sotti-
le e sornione della scrittrice
australiana Jessica Au. La figlia
racconta in una prosa calma
come il rumore di un rastrello
che traccia con cura un dise-
gno nella sabbia. Non scopria-
mo mai da dove vengono i due
personaggi né sappiamo molto
sulle vite che li attendono al lo-
ro ritorno. Fin dall'inizio, ci so-
no segnali che indicano che
madre e figlia stanno girando
intorno a qualcosa. Ma non è
facile per i personaggi, e tanto
meno per il lettore, definire
questo qualcosa. Forse la ri-
sposta si trova nella vistosa as-
senza del padre, mai nomina-
to. O forse si trova nel passato
della madre, la sua emigrazio-
ne da Hong Kong molti anni
prima, la famiglia che ha la-
sciato lì. Ma la figlia sa poco di
questo passato. I segreti sepol-
ti e i ricordi repressi sono di-
spositivi narrativi comuni in
un certo tipo di romanzi. È un
approccio alla letteratura che
corrisponde a un approccio al-
le relazioni umane: è scopren-
do quello che le persone hanno
vissuto che arriviamo a cono-
scerle meglio. A volte, Jessica
Au sembra voler incoraggiare
proprio questa idea, invitando-
ci a leggere il suo libro nello
stesso modo in cui la narratri-

ce legge sua madre. Eppure il
romanzo mette in dubbio il va-
lore intrinseco di scoprire i se-
greti. La stessa narratrice ha
dei lampi di consapevolezza,
quando sembra capire che sca-
vare sotto la superficie non è
l'unico modo per acquisire una
visione. C'è anche la possibili-
tà che, cercando il retroscena
di una persona, non si vedano
cose essenziali. All'ultima pa-
gina, la narratrice non ha an-
cora le informazioni che cerca-
va. Tende a vederlo come un
fallimento. "Il viaggio stava
per finire", dice, "e non avevo
fatto quello che volevo". Ma
sapeva davvero cosa voleva? Il
romanzo di Au è magistrale
nel modo in cui evoca la disso-
ciazione dal desiderio, nostro e
degli altri. Alla fine, il viaggio
non è un fallimento, e nemme-
no il libro. La narratrice non
avrà portato alla luce nulla di
drammatico dal passato di sua
madre, ma è stata viva e curio-
sa verso il presente, in quel
modo speciale che il viaggio
rende possibile.
Peter C. Baker,
The New Yorker

Miriam Toews
Notte di battaglia
Einaudi, 224 pagine,
1g euro
••••
Qualcuno ha detto che ogni
grande artista gira intorno al
proprio fuoco, un trauma trop-
po luminoso e troppo ustio-
nante per essere toccato, ma la
cui luce è catturata e rifratta
nelle sue opere. Miriam Toews
si avvicina così tanto al proprio
fuoco che le pagine dei suoi li-
bri sembrano incendiarsi. Il
fuoco di Toews è una fiamma
gemella: i suicidi di suo padre
e di sua sorella, a distanza di
dieci anni l'uno dall'altro, en-
trambi sui binari del treno; e i
valori autoritari e patriarcali
della comunità dei mennoniti,
da cui lei è fuggita. Notte di bat-
taglia è la storia di tre genera-
zioni di donne raccontata dalla
più giovane di loro. Swiv è una
bambina di nove anni che vive
con la madre e la nonna, Elvi-
ra. Le loro voci scorrono attra-
verso di lei, e Toews è maestra
nel far vorticare le prospettive
degli adulti attraverso il mono-
logo imperfetto di Swiv. Il libro
è scritto come una lettera al
padre assente, così assente che
perfino Swiv sembra dimenti-
carlo. Il lettore è trascinato
nell'intimità di una famiglia
disfunzionale, il cui amore in-
condizionato farebbe però in-
vidia a qualsiasi famiglia. Le
tre donne sono sole contro l'u-
niverso, così aderenti ai bordi
frastagliati l'una dell'altra che i
loro contorni individuali si
confondono. La madre di Swiv
è incinta e i suoi sbalzi d'umo-
re scuotono la famiglia. Elvira
è una figura carismatica che
non ha paura della morte, anzi
non ha paura di nulla. Le ansie
della bambina pulsano sotto la
narrazione. Il tono scelto da
Toews è il dolce amaro, il tragi-
comico. Questo libro è più lon-
tano dalla fiamma rispetto ad

altri di Toews, e il dolce minac-
cia di sovrastare l'amaro.
Nadja Spiegelman,
The New York Times

Maisy Card
Fantasmi di famiglia
Tlon, 370 pagine, 20 euro
MIMO
Le famiglie tendono all'entro-
pia? Cosa succede ai misteri
familiari che si tramandano di
generazione in generazione?
Maisy Card solleva questa co-
stellazione di domande nel suo
romanzo d'esordio. Ma non
pretende di rispondere né di
mettere in ordine la vita dei
suoi personaggi. Piuttosto, of-
fre un libro traboccante di
umanità schietta e senza fron-
zoli. Introduce Abel Paisley,
un giamaicano di 69 anni i cui
antenati, discendenti e parenti
popolano il romanzo. Le rela-
zioni sono così complesse che
Card fornisce ai lettori un al-
bero genealogico per non per-
dersi. Intere famiglie sono sin-
tetizzate in due pagine, storie
che si accumulano come strati
di terra. Viaggiamo tra la Gia-
maica e New York, perseguita-
ti da fantasmi, crudeli sorve-
glianti bianchi, membri della
famiglia con dipendenze e il
peso di una storia tormentata
dallo sfruttamento bianco.
Card analizza l'impatto del
razzismo interiorizzato dai gia-
maicani neri, mentre i bianchi
in Giamaica e negli Stati Uniti
abusano dei loro privilegi. La
storia della famiglia di Abel si
svolge in modo disordinato,
ma con un arco che tiene tutto
insieme. Card collega familiari
e storie che apparentemente
non hanno niente in comune,
lasciando dei vuoti per le con-
getture. Quale memoria è ac-
curata? Quale giudizio è affida-
bile? Nessuno sfugge al trauma
generazionale.
Martha Anne Toll,
The Washington Post
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