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Il racconto

aereo arrivò a
Zurigo in ora-
rio, ma dovette
sorvolare la cit-
tà a lungo per-
ché l'aeroporto
era coperto di
neve e bisogna-

va aspettare che lo spazzaneve, lento ma effi-
cace, riuscisse a sgomberarlo. Quando atter-
rò le nuvole gonfie di neve erano appena spa-
rite e in un cielo di un arancione sfolgorante
le scie di condensa si incrociavano formando
una griglia gigante, come se Dio stesso ciinvi-
tasse a giocare con lui a tris.

L'autista incaricato di venirmi a prende-
re, mi aspettava con il mio nome scritto sul
coperchio di una scatola da scarpe e mi dis-
se subito:

Devoportarla al pensionato perché la stra-
da che sale all'Istituto è completamente co-
perta di neve ed è impossibile arrivarci».
Parlava un dialetto così sttano che facevo

fatica a capirlo. Ebbi anche l'impressione che
mi fosse sfuggito qualcosa. Dopotutto era
maggio, l'otto di maggio.

<dl mondo è andato a gambe all'aria. Gli dia
uno sguardo.» Sistemò i miei bagagli nell'au-
to e mi indicò il cielo che si stava scurendo.
«Ho sentito dire che ci stanno avvelenando
con le scie chimiche che modificano il nostro
subconscio».
Io annuii. Quel cielo striato in effetti desta-

va preoccupazione.
Arrivammo a destinazione a tarda notte;

c'erano code ovunque, le auto sgommavano
e ci muovevamo tutti a tempo di lumaca sulla
neve bagnata. Sul ciglio delle strade si forma-
vano dei cumuli di fanghiglia grigia. In città
gli spazzaneve lavoravano a pieno ritmo, ma
scoprimmo che in periferia, le strade di mon-
tagne che avevamo cominciato a percorrere
con la massima prudenza, non erano state pu-
lite. Il mio autista si aggrappava al volante
sporgendosi in avanti e il suo grande naso
aquilino indicava la direzione come la prua
di una nave che ci conduceva in un qualche
porto attraverso un mare di umida oscurità.
Mi ritrovavo lìperché avevo firmato uncon-

tratto. Avrei dovuto condurre un test di mia
invenzione su un gruppo di adolescenti, che
dopo trent'anni dalla sua invenzione era ri-
masto l'unico del suo genere, e godeva di una
grande considerazione tra i miei colleghipsi-
cologi dello sviluppo.

Il compenso che mi avevano offerto per
quel lavoro era molto ingente. Quando lo les-
si sul contratto pensai che si trattasse di un er-
rore. Fui invitata, contemporaneamente, a
mantenere la massima riservatezza. La socie-
tà che faceva queste ricerche aveva sede a Zu-
rigo, ma il suo nome non mi diceva nulla.
Non posso dire, comunque, che furono solo i
soldi a convincermi. Entrarono in gioco an-
che altre motivazioni.
Rimasi molto sorpresa perché il «pensiona-

to» di fatto consisteva in poche stanze in un
vecchio escuro convento ai piedidelle monta-
gne. Le lampade al sodio riversavano una lu-
ce densa sui castani che soffrivano pervia del-
la neve perché erano già fioriti e ora, ricoperti
da cuscini bianchi, sembravano sottomessi a
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un'incomprensibile e assurda oppressione.
L'autista mi condusse fino all'entrata laterale
e mi portò la valigia su per le scale. Dalla por-
ta della stanza sporgeva una chiave.
«Le formalità burocratiche sono già state

tutte sistemate- Vada pure a dormire, doma-
ni verrò a prenderla» disse l'autista con il na-
so grande. «La colazione è nel frigo e le sorel-
le l'aspettano alle dieciper un caffè».
Mi addormentai soltanto do-

po aver preso una pastiglia, e mi
ritrovai di nuovo nel mio tanto
amato buco temporale nel quale
cadevamo felici io e il mio corpo,
come inun nido imbottito di piu-
me. Dal momento in cui era so-
praggiunta la malattia ogni not-
te mi allenavo a quella modalità
di non-esistenza.

Alle dieci fui testimone del più
strano caffè che io abbia mai preso in vita
mia. Mi ritrovai in una sala enorme al centro
della quale c'era un grande tavolo in legno
massiccio, che mostrava le tracce di un uso se-
colare, e attorno a esso sedevano sei donne
anziane con abiti religiosi. Quando entrai al-
zarono leggermentela testa. Ce n'erano sedu-
te tre su entrambi i lati del tavolo e l'identicità
dei loro abiti faceva sì che anche i loro visi si
somigliassero. La settima suora, indaffarata
e piena di energia, con un grembiule a righe
sulla tonaca, aveva appena appoggiato sul ta-
volo una grande caraffa con del caffè, si asciu-
gò le mani nel grembiule e mivenne incontro

stendendo quelle mani ossute davanti a sé.
Mi diede il benvenuto con un tono di voce

un po' troppo alto e, come compresi in segui-
to, era giustificato: la maggiorparte delle an-
ziane donne era un po' sorda. Mi presentò
con il mio nome e mi elencò quello di tutte le
suore - dei nomi strani. La più anziana si chia-
mava Beatrix. poi c'erano Ingeborg, Tamar e
Charlotta, Izydora e Cezaryna.Tamar attira-

va lo sguardo sudi sé con la sua
immobilità. Sembrava la statui-
na di una deaprimitiva. Era sedu-
ta su una sedia a rotelle, grossa e
tonda con un bel viso pallido che
spuntava dal vestito che le copri-
va il corpo. Mi sembrava che mi
attraversasse con lo sguardo, co-
me se dietro di me vedesse un
grande spazio. Probabilmente
apparteneva già a quella tribù

ostinata che compie viaggi interiori nel tem-
po sugli alpeggi della memoria, per la quale
non siamo altro che macchioline fastidiose
sulbulbooculare.
Osservavo sorpresa la grande sala illumi-

nata suddivisa in due parti, una adibita a sa-
la da pranzo e l'altra a cucina con un piano
di cottura dotato di molti fuochi, diversi for-
ni e un forno per il pane; sulle pareti erano

appese padelle enormi e delle mensole rico-
perte di pentole. Sotto la finestra regnava-
no i lavandini, uno dopo l'altro come sul re-
tro di una mensa aziendale. I controsoffitti
erano ricoperti di lastre di metallo, e gli in-
fissi non erano di un materiale scadente,
ma anch'essi di metallo, tenuti insieme da
tubi tondeggianti che sembravano presi di-
rettamente dalla nave del Capitano Nemo.
La purezza sterile che dominava in questo
luogo fece subito venire in mente il labora-
torio vecchio stampo del Dottor Franken-
stein con i suoi spaventosi esperimenti. In
quella stanza gli unici oggetti moderni era-
no i cestini colorati dell'immondizia.
Suor Charlotta mi spiegò che quella gran-

de cucina in effetti non veniva utilizzata da
molti anni, e ora le suore cucinavano su dei
piccoli fornelli a gas o ordinavano il cibo al
servizio di catering offerto da uno dei risto-
ranti locali. Suor Anna, la donna con il grem-
biule-lapriora, come venni a sapere-aggiun-
se che negli anni sessanta, quando lei an'ivò
qui, nel convento vivevano ancora sessanta
suore provenienti da tutta Europa.
«Una volta qui si cuoceva il pane. E faceva-

mo i formaggi, ogni forma poteva pesare fino
a quindici chili. Ora non valla pena fare i for-
maggi e cuocere il pane soltanto per noi set-
te...» disse suor Charlotta come se stesse ini-
ziando a raccontare una storia più lunga.
«Per otto! Siamo in otto» la interruppe con

tono allegro suor Anna. «Venga a trovarci
quando sarà lassù» e con il mento indicò una
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direzione che non conoscevo ancora. «Anche
l'istituto è nostro, con una scorciatoia attra-
verso i pascoli in mezz'ora ci si arriva».
La caraffa con il caffè ora passava di mano

in mano e il caffè scuro e fumante veniva ver-
sato nelle tazzine. Poi le mani delle suore pre-
sero le piccole confezioni di panna, le loro
vecchie dita sollevarono delicatamentela lin-
guetta dorata e versarono la panna nel caffè.
Poi tolsero completamente la pellicola dora-
ta che scivolò sulle loro lingue come un'ostia
d'alluminio.
Le lingue abili, con una sola leccata le ave-

vano restituito la purezza e lo splendore im-
macolato. Dopo un attimo le stesse lingue
scrupolose si trasferirono all'interno degli
scodellini ed eliminarono anche le più picco-
le goccioline di panna rimaste. Le suore lecca-
vano volentieri e abilmente con un gesto
esperto di chi l'ha già fatto centinaia di volte.
Ora bisognava separare il contenitore di pla-
stica dalla bandella di carta di cui era dotato.
Le unghie delle su ore con sensibilità trovaro-
no il punto di colla elo staccarono, trionfanti.
Alla fine di tutte queste operazioni davanti a
ogni suora c'erano tre materie prime: plasti-
ca, carte e alluminio.
«Ci prendiamo cura dell'ambiente. Noi

esseri umani siamo una specie straordina-

La montagna di tutti i santi

ria, ma rischiamo l'estinzione se le cose
non cambiano» disse suor Anna facendomi
l'occhiolino.
Una delle suore sghignazzò. «Hai ragione

sorella, una all'anno, puntuale come un oro-
logio».

Rapita dalla ripetizione delle loro azioni
non mi accorsi che era entrata in cucina, qua-
si senza far rumore, un'ottava donna e si era
seduta accanto a me. Soltanto un suo leggero
movimento mi fece girare verso di lei e vidi
che si trattava di una ragazza giovanissima
vestita con lo stesso abito delle suore più an-
ziane. Aveva la pelle scura ela sua tonalità vi-
vace risaltava sullo sfondo del pallore delle al-
tre suore - come se il suo ritratto in quel qua-
dro fosse stato aggiunto da poco utilizzando
una confezione di colori nuova di zecca.

«Lei è nostra sorella Swati» disse presentan-
dola con evidente orgoglio la priora.
La ragazza fece un sorriso anonimo, si alzò

e cominciò a raccogliere i rifiuti da riciclare
già separati per categorie, e a metterli nei ce-
stini colorati.
Ero grata alla priora per avermi accolta co-

me una vecchia conoscente. Quando le suo-
nò il cellulare, cominciò a tirar fuori dalla ta-
sca diversi oggetti: chiavi, caramelle, un pic-
colo notes, un blister di pastiglie... alla fine il
cellulare che suonava era un vecchio nokia,
ormaiun oggetto antidiluviano.

«Sì,» disse al telefono in quel loro strano
dialetto. «Grazie.» E poi rivolgendosi a me:
«Bambina mia, l'autista ti sta aspettando».

di Olga Tokarczuk

Olga Tokarczuk è nata nel 1982a Varsavia. Scrittrice e poetessa,
nei 2018 ha vinto il Premio Nobel perla Letteratura
e, con «I vagabondi», il Man Booker International Prize.
Tra le sue opere, «Guida il tuo carro sulle ossa dei morti», «Nella quiete
del tempo», «Casa di giorno, casa di notte», tutti Bompiani.
II racconto «La montagna di tutti i santi», che pubblichiamo
in anteprima, fa parte dell'antologia «Contemporaneo occidentale»
in libreria dal 9 settembre perii Saggiatore (a cura di Andrea Gentile,
pp. 332, C 22). Tra gli autori, Thomas Ligotti, Karl Ove Knausgárd,
Mircea Cärtarescu, Ali Smith e William T. Vollmann. Tutti provano a
rispondere alla domanda: cos'è la letteratura in un tempo algoritmico?

Mi lasciai guidare fino all'uscita attraver-
so i labirinti del vecchio edificio, dispiaciu-
ta per non aver finito il mio caffè. All'ester-
no venni accecata dal sole di maggio; pri-
ma di entrare in auto ascoltai per un attimo
il concerto della neve che si scioglieva. Ca-
devano ovunque grosse gocce d'acqua che
tamburellavano sui tetti, sulle scale, sui ve-
tri delle finestre, sulle foglie degli alberi.
Sotto i nostri piedi si era già formato un vi-
vace fiumiciattolo che trasformava l'eccen-
tricità della neve nella banalità dell'acqua e
la portava giù verso il lago. Non so perché
ma in quel momento pensai che tutte quel-
le anziane donne nelle loro tonache stesse-
ro aspettando, con grande dignità, la mor-
te. Io, invece, ero in preda all'agitazione.
«Qui è nelle condizioni ideali per lavora-

re, prego, dia un'occhiata» mi
disse Dani, la direttrice del pro-
gramma di ricerca, il giorno in
cui arrivai. Parlava in inglese
con accento italiano, anche se i
tratti del suo viso suggerivano
discendenze dagli indios o
dall'estremo oriente. «Questo è
il suo ufficio, non deve nean-
che uscire per andare al lavo-
ro.» Sorrise. Accanto a lei c'era
un uomo con un ventre sporgente sul quale
aderiva una camicia a quadretti. «Lui è Vik-
tor, il direttore del programma.»
Mi disse che non lontano da lì c'era un

sentiero turistico grazie al quale, senza
grandi sforzi, in circa tre ore di cammino, si
poteva raggiungere la cima della monta-
gna monumentale, visibile da ogni luogo,
che ovunque eri ti dava sempre l'impressio-
ne di trovarti in pianura.

L'istituto era un moderno edificio di cemen-
to nel quale dominavano le linee rette. Dei na-
stri d'alluminio sostenevano enormi pannelli
in vetro che riflettevano le forme irregolari
della natura, addolcendola severità dell'inte-
ro blocco. Dietro a quella costruzione moder-
na c'era un altro grande edificio che sembra-
va essere stato costruito all'inizio deIXX seco-
lo - sembrava di essere una scuola, soprattut-
to dopo aver visto che davanti aveva un cani-
petto nel quale un gruppo di adolescenti sta-
va giocando a calcio.
Mi sentivo molto stanca, sicuramente per

l'altitudine alla quale mi trovavo, o forse
semplicemente perché negli ultimi tempi
lo ero quasi sempre. Chiesi di mostrarmi la
camera dove avrei alloggiato per qualche
settimana. Nelle mie condizioni nel pome-
riggio bisognerebbe riposare un po'. La
stanchezza arrivava verso le due, mi assali-
va la sonnolenza e uno stato di pesantezza.
Allora avevo l'impressione che il giorno si
spezzasse, venivo presa dalla depressione e
non riuscivo a liberarmene fino a sera. Poi
se ne andava via, controvoglia, verso le set-
te per non farsi rivedere fino a mezzanotte.
Non avevo messo su né famiglia né casa,

non avevo mai piantato un albero. Avevo de-
dicato tutto il mio tempo al lavoro, a ricerche
continue sottoponendo i risultati a comples-
se procedure statistiche di cui mi fidavo più
che del mio istinto. Il risultato finale che otten-
ni fu un test psicologico grazie al quale si pos-

Contemporaneo O
occidentale

ii
sono analizzare le caratteristiche psicologi-
che in statu nascendi, nel senso che non si so-
no ancora cristallizzate, che non sono ancora
entrate a far parte del sistema rappresentato
dalla personalità matura di un adulto. Il mio
Test della Tendenza degli Sviluppi venne pre-
sto riconosciuto e utilizzato in tutto il mondo.
Grazie ad esso divenni famosa, ottenni una
cattedra all'università evissi una vita tranquil-
la continuando a perfezionare i dettagli della
procedura. D tempo mostrò che il mio TTS
aveva una capacita predittiva sopra la media
e grazie a esso si poteva prevedere con molta
precisione come sarebbe diventata una data
persona e quale direzione avrebbe preso il
suo sviluppo.
Non avrei mai pensato di dedicare tutta la

vita a un'unica cosa. Credevo di essereun'ani-
ma inquieta, un individuo dai fa-
cili entusiasmi. Se avessi potuto
farei] test su me stessa da bambi-
na, chissà se sarebbe venuto fuo-
ri che sarei stata così operosa,
concentrata su un'idea fissa. ce-
sellatrice di un unico strumento.

Quella stessa sera andammo
tutti e tre in città per cena, in un

1 ristorante con delle grandi fine-
stre che davano direttamente sul

lago che assicuravano a clienti una vista rilas-
sante sull'acqua scura nella quale si rifletteva-
no le luci della città. Quell'abisso tremolante
distoglieva continuamente il mio sguardo dai
miei interlocutori. Mangiammo delle pere
con miele e gorgonzola e poi della pasta con i
funghi, i piatti più costosi del menù. Anche il
vino bianco era uno dei migliori sulla carta.
Viktor era quello che parlava di più ela sua vo-
ce bassa copriva - fortunatamente - una musi-
ca fredda e meccanica che arrivava insistente-
mente da qualche parte. Si lamentava che ci
mancavano persone carismatiche, chela gen-
te al giorno d'oggi era cosìordinaria enon ave-
va le forze di cambiare il mondo in meglio. Il
suo ventre a quadretti aveva lucidato ilbordo
del tavolo. Dani mi parlava con educato ri-
spetto, con una confidenza che mi piaceva. Si
sporgeva verso dime sul tavolo ele frange del-
la sua sciarpa sfioravano pericolosamente i
bordi del piatto, rischiando di finire nel gor-
gonzola sciolto. Ovviamente feci loro delle
domande sui bambini che dovevo esaminare.
Chi erano e perché dovevano essere sottopo-
sti al test. E inoltre in cosa consisteva il «no-
stro programma», anche se in realtà non era
una cosa chemiriguardava.
Parlammo. certo, ma la mia attenzione era

concentrata soprattutto sul gusto di quei pic-
colissimi pezzettini di tartufo non più grandi
della punta di un fiammifero. I bambini era-
no stati portati lì per tre mesi in una cosiddet-
ta scuola di montagna, dove mentre studiava-
no e giocavano sarebbero state analizzate le
loro abilità. Mi dissero che erano tutti stati
adottati e lo scopo del programma era quello
di analizzare l'influenza del capitale sociale
sullo sviluppo dell'individuo (diceva lui) e/o
l'impatto dell'intera gamma delle variabili
ambientali sui futuri successi professionali
(diceva lei). Il mio compito era semplice: do-
vevo condurre il test nella sua versione più
ampia possibile. Volevano ottenere dei profi-
li molto precisi e delle proiezioni nel futuro.
La ricerca era per un'azienda privata. Gli
sponsor avevano tutti i permessi possibili e
immaginabili, il programma era pluriennale
CONTINUAAPAGINA IV
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SEGUE DAGAGINA III

ma per il momento era ancora tenuto segre-
to. Annuii con la testa facendo finta di aver
ascoltato e capito tutto, menu-e in realtà
non avevo fatto altro che gustarmi i tartufi
per tutto il tempo. Avevo l'impressione che
da quando mi ero ammalata il mio senso del
gusto si fosse stratificato, e di percepire ogni
elemento singolarmente: i funghi, i pezzi di
pasta di grano, l'olio d'oliva, il parmigiano,
il prezzemolo sminuzzato... Non esistono
più leportate, ma soltanto libere confedera-
zioni di ingredienti.
«Le siamo molto grati che una celebrità co-

me lei abbia accettato di venire qui di perso-
na» disse Danie facemmo un brindisi.
Chiacchierammo garbatamente e in totale

relax, gustandoci il cibo fin quando il vino
non sciolse ulteriormente le nostre lingue.
Dissi che qualsiasi allusione alla previsione
del futuro suscita un certo fascino nella gen-
te, ma anche una forte e inazionale resisten-
za. Provoca una preoccupazione claustrofo-
bica simile alla paura nei confronti del fato
contro il quale l'umanità combatte dai tempi
di Edipo. In fondo in fondo il nostro futuro
non vorremmo conoscerlo affatto.

Dissi loro anche che gli strumenti psicome-
trici efficaci ricordano una trappola ben con-
geniata. Una volta che la psiche d cade den-
tro, più si agita e più lascia tracce di sé. Oggi
sappiamo che un uomo quando nasce è simi-
le a una bomba a orologeria con diversi poten-
ziali e il processo di crescita non consiste
nell'arricchirsi e nell'apprendere, ma piutto-
sto nell'eliminazione progressiva di tutte le
possibilità. Alla fine di quella lussureggiante
pianta selvatica che eravamo, non rimane
che unbonsai - una miniatura rigida, strimin-
zita e sfoltita di tuttii nostri potenziali diveni-
re. Il mio test è diverso dagli altri per il fatto
che studia non ciò che assimiliamo con lo svi-
luppo, ma ciò che perdiamo. Le nostre poten-
zialità diminuiscono e grazie a questo è più fa-
cile prevedere chi diventeremo.
Tutta la mia carriera accademica è indisso-

lubilmente legata alla derisione, alla disap-
provazione, ad accuse di parapsicologia e per-
fino di falsificazione dei risultati. E sicura-
mente per questo che sono diventata così so-
spettosa e pronta a mettermi subito sulle di-
fensive. Prima attacco e provoco, poi batto in
ritirata, pentita del mio comportamento.
Quel che mi fa arrabbiare di più è l'accusa di
irrazionalità. Le scoperte scientifiche spesso
all'inizio sembrano irrazionali, perché la ra-
zionalità pone dei limiti alla conoscenza; per
superarli occorre lasciare la razionalità da
parte e lanciarsi nelle profondità oscure
dell'imperscrutabile - proprio per renderlo
pezzo dopo pezzo razionale e comprensibile.
Quando viaggiavo per il mondo tenendo con-
ferenze sul mio test, le iniziavo tutte dicen-
do: «Lo so che quel che sto per dirvivi farà ar-
rabbiare, malavita dell'uomo si può prevede-
re. Esistono gli strumenti per farlo». A quelle
parole seguiva una tensione silenziosa.
Quando entrammo nella sala ricreazione i

bambini stavano facendo un gioco che consi-
steva nel recitare delle scenette. Già dal coni-
dolo avevamo sentito uno scoppio di risate.
Fecero un po' di fatica a tornare seri per salu-
tarmi. Avevo più o meno l'età delle loro non-
ne e questo creò da subito tra noi una sorta di
distanza tiepida. Non rni davano confidenza.
Una bambina coraggiosa, minuta e molto ri-
soluta, mi fece qualche domanda. Da d ove ve-
nivo? Che lingua parlava lamia mamma? Era
la prima volta che venivo in Svizzera? Era
molto inquinata la città in cui vivevo? Avevo
un cane o un gatto? E come sarà il test? Non
sarà troppo noioso?
Sono polacca, iniziai a rispondere secondo

l'ordine delle domande. Mia mamma parla-
va in polacco. Ero già stata diverse volte in
Svizzera e all'Università diBema mi conosco-

no bene. Il luogo in cui vivo è abbastanza in-
quinato ma molto meno rispetto alla città in
cui vivevo prima. Soprattutto in inverno,
quando nel nostro emisfero settentrionale
aumenta la produzione di smog. In campa-
gna, dove vivo ora, non è necessario indossa-
re la mascherina sul viso. Il test sarà abbastan-
za divertente. Bisognerà rispondere ad alcu-
ni quiz sul computer su questioni di tutti i
giorni - per esempio su cosa ci piace e non ci
piace, così via. Osserverete anche degli strani
solidi emi direte che cosa significano. Alcuni
test li faremo con l'aiuto di un macchinario
moderno - non vi farà male, al massimo vi fa-
rà un po' il solletico. Di sicuro non vi annoiere-
te. Dormirete per qualche notte con una cuf-
fia speciale in testa che servirà amonitorare
vostro sonno. Alcune domande potranno
sembrare molto personali, ma vi promettia-
mo che non diremo niente a nessuno. Per que-
sto vi chiedo di essere sempre il più sinceri
possibile. In una parte del test dovrete svolge-
re delle attività che assomigliano molto a dei

f ~.

giochi. Vi assicuro che insieme ci divertire-
mo. Sì, avevo un cane, ma purtroppo se n'è
andato qualche armo fa, e da allora non vo-
glio più animali
«Non ha pensato di donarlo?» chiese una

ragazzina sveglia che, come scoprii in segui-
to, si chiamava Miri.
Non sapevo cosa rispondere. Non ri avevo

pensato.
«Sembra che in Cina si faccia continuamen-

te» rispose un ragazzo alto col viso allungato
e la camagione scura.
La questione del cane sollevò una discussio-

ne breve e caotica, e poi, evidentemente, il
tempo delle presentazioni era terminato e i
bambini tornarono a giocare.
Potemmo unirci a loro - da quel che capii

era una versione del nostro gioco degli amba-

sciatori, dove con il linguaggio del corpo e
senza parlare, bisogna fare capire un concet-
to ai propri compagni. Giocammo senza divi-
derci in squadre, ognuno per proprio conto.
Io non riuscii a indovinare nulla. I bambini fe-
cero l'imitazione di qualche gioco o film che
non conoscevo. Erano di un altro pianeta,
pensavano velocemente, per scorciatoie, fa-
cendo riferimento a mondi a me completa-
mente sconosciuti.
Li osservavo con lo stesso piacere con cui si

guarda qualcosa di liscio, giovane, elastico,
bello, collegato direttamente alle origini del-
la vita. La meravigliosa timidezza di ciò di cui
non sono ancora stati stabiliti dei confini cer-
ti. In loro nulla era ancora andato distrutto,
nulla si era pietrificato, incistato - ilcorpo pro-
cedeva con gioia, inerpicandosi verso l'alto,
elettrizzato dalla presenza di una vetta.
Ora, quando ripenso a quella scena, vedo

chiaramente che mi sono rimasti impressi
nella mente Thierrye Miri. Thierry- alto, con
la carnagione bruna e le palpebre pesanti co-
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me se fosse sempre annoiato, non del tutto lu-
cido. E Miri - piccolina e raggomitolata su di
sé come una molla. Osservavo anche  gemel-
li. Quando si entra in una stanza in cui c'è più
di una coppia di gemelli identici, si prova su-
bito una strana sensazione di irrealtà. E così è
stato qui. Prima coppia: i ragazzini seduti di-
stanti l'uno dall'altro erano Jules e Max - en-
trambi tarchiati con gli occhi scuri, i capelli
riccioli e bruni e le mani grandi. Poi c'erano
due ragazzine bionde e alte, Amelia e Julia -
vestite identiche, assorte e educate, erano se-
dute vicine con le spalle che si toccavano. Le
guardavo affascinata, cercando involontaria-
mente dei dettagli attraverso i quali si poteva
distinguerle. Altri, per esempio Vito e Otto, fa-
cevano di tutto per non assomigliarsi: uno
portava i capelli a spazzola, l'altro li aveva

La montagna di tutti i santi

di Olga Tokarccuk

lunghi, il primo indossava una camicia nera e
i pantaloni lunghi, l'altro un paio dipantalon-
cini e una maglietta coni colori dell'arcobale-
no. Ci misi un attimo ad accorgermi che era-
no gemelli e mi ritrovai a fissarli sbalordita.
Mi sorrisero, probabilmente abituati a quegli
sguardi di stupore. Vicino a Miri c'era seduta
Hanna, una diciassettenne alta con il corpo
da modella dalla bellezza androgina. Parteci-
pava pochissimo al gioco, sorrideva legger-
mente come se col pensiero fosse altrove. Al-
to ed esile, Adrian - iperattivo. nervoso, indi-
ne al comando - indovinava sempre per pri-
mo rovinando il divertimento agli altri. E poi
c'era Ewa che con tono materno lo tranquilliz-
zava, cercando di ristabilire un po' di ordine
nella stanza. Erano i tipici ragazzini che si tro-
vano in tutti i campi scout.

Il giorno seguente iniziai la prima fase del-
la ricerca dedicata aiparameti psiconeurolo-
gici, una fase abbastanza meccanica. Sempli-
ci test di memoria e percezione. Solidi siste-
mati in un certo ordine, lettura di disegnistra-
ni, un occhio, l'altro occhio. Come avevo pro-
messo, si divertirono. Alla sera, mentre inseri-
vo i dati nel mio computer venne a trovarmi
Victor e disse:
«Volevo solo ricordarti la clausola di ri-

servatezza che hai firmato,» disse «salva i
dati solo sui nostri supporti di memoria,
non sui tuoi».
Questa cosa mi irritò. Mi sembrò scortese

da parte sua.
Più tardi, mentre stavo fumando il mio spi-

nello quotidiano, comparve di nuovo sulla
porta un Victor dall'aria preoccupata.
«È legale, ho la prescrizione» chiarii.
Gli passai lo spinello e lo aspirò profonda-

mente, da esperto. Tenne il fumo in bocca,
socchiudendo gli occhi come se si stesse pre-
parando a una sensazione di nitidezza com-
pletamente diversa, a una visione in cui tutto
sarebbe stato definito da meravigliosi e mor-
bidicontomi.
«Mi avete dato l'incarico solo perché mi re-

sta poco davivere,vero? Eper questo? E la mi-
gliore garanzia di riservatezza, giusto? Un si-
lenzio di tomba».

Soffiò fuori un po' di fumo e il
resto lo inghiotti. Fissò lo sguar-
do sul pavimento, come se aves-
si scoperto la bugia che si era ap-
pena inventato. Cambiò discor-
so. Mi disse che prevedere il futu-
ro di una persona sulla base di
qualche test, secondo lui era un
affronto al sano buonsenso. Ma
dato che è un impiegato fedele
dell'istituto, nonché il rappresentante di chi
ha commissionato le ricerche, non manifeste-
rà pubblicamente isuoi dubbi.
«Dimmi, di che ricerca si natta?» gli chiesi.
«Anche se lo sapessi non potrei dirtelo. E co-

sì, fattene una ragione. Fai la tua parte e respi-
ra l'aria fresca della Svizzera. Ti farà bene.»
Ebbi l'impressione che fosse stato un modo

per confermarmi che era a conoscenza della
mia malattia. Poi tacque e si concentrò solo
sul fumo.
«Come ci arrivo da qui al convento?» gli

chiesi dopo una lunga pausa.
Senza dire una parola tirò fuori un notes e

mifece uno schizzo della scorciatoia.
Effettivamente quella scorciatoia per scen-

dere al convento era fantastica, ci si arrivava
in venti minuti a passo veloce zigzagando tra
i pascoli. Bisognava attraversare un paio di
cancellarti peril bestiame e diverse volte le re-
cinzioni elettriche. Mi fermavo un attimo a sa-
lutare i cavalli che, storditi dal soleprimaveri-
le, stavano immobili nella neve che si scioglie-
va, come se contemplassero quella contraddi-

zione climatica e cercassero nei loro lunghi
cervelli lenti una qualche sintesi.
Suor Anna mi accolse con il grembiule bian-

co - stava facendo le pulizie con Swati. Sulle
panchine in corridoio c'erano delle scatole
con dei documenti. La suora le stava pulendo
dalla polvere e mettendo in un sacco per por-
tarle in cantina. La priora interruppe con un
certo sollievo quel lavoro e mi portò a fare un
giro sull'ascensore nuovo. Andammo su e giù
unpo' di volte coprendo la distanza di un pia-
no tra la zona residenziale del convento e la
cappella. Due pulsanti illuminati - su e giù -
mi ricordarono che in realtà non abbiamo poi
tante scelte, e la presa di coscienza di questo
fatto dovrebbe darci sollievo.
Poi suorAnna mi mostrò il chiostro, e con le

mani tese davanti a sé mi indicò l'antica strut-
tura della grata che una voltastablliva llconfl-
ne tra i due mondi.
«Noi stavamo sedute qui e dall'altra parte i

nostri visitatori. Anche il prete ci confessava
attraverso questa grata, ed è sempre attra-
verso di essa che parlavamo con gli ospiti - in-
credibile, vero? Fino agli anni sessanta. Ci
sembrava di essere nello zoo di Dio. Una vol-
ta all'anno un fotografo ci scatta-
va una foto, sempre attraverso
la grata:.
Mi mostrò le fotografie siste-

mate in cornici sottili appese,
una vicino all'altra, tutte rappre-
sentanti un gruppo di donne con
la tonaca in posa. Alcune erano
sedute altre in piedi dietro di lo-
ro. Al centro c'era la madre supe-
riora, che per qualche strano fe-
nomeno sembrava sempre un po' più grande
e più solida delle altre. Ad alcune la grata ta-
gliava in due il corpo, anche se sicuramente il
fotografo aveva fatto il possibile affinché le
sbarre non coprissero i visi. Più tornavo indie-
tro nel tempo, percorrendo il corridoio, più il
numero delle suore nelle fotografie aumenta-
va, e più le loro tonache e i loro veli sembrava-
no espressivi. Occupavano lo spazio in modo
tale che alla fine i visi delle donne sembrava-
no dei chicchi di riso sparsi su una tovaglia co-
lor grafite. Osservai da vicino i loro volti or-
mai inesistenti e invidiavo loro il fatto che cia-
scuna avesse un giorno speciale nella propria
vita, nel quale Dio si era rivolto a lei e le aveva
detto che la voleva solo per sé. Non sono mai
stata religiosa e non ho mai sentito nemmeno
la minima presenza metafisica di. Dio.

Il convento era stato fondato nel 1611,
quando in quella valle montana,
vicino a un piccolo villaggio arri-
varono dal nord due suore cap-
puccine. Avevano il salvacondot-
to del papa e dei sostenitori tra la
gente ricca. Nel corso di due anni
riuscirono a raccogliere il denaro
necessario e nel 1613 comincia-
rono i lavori di costruzione. All'i-
nizio venne eretto un piccolo edi-
ficio con le celle per le suore e la

sezione amministrativa, che tuttavia si espan-
se ad un rimo vertiginoso. Un secolo dopo
l'intera area, la valle e i boschi circostanti ap-
partenevano tuttialle suore.
Le regole permettevano ad alcune suore,

chiamate suore esterne, dimantenere un con-
tatto intenso con il mondo; le altre, quelle in-
terne, non uscivano dal chiostro e solo rara-
mente apparivano sullo sfondo della grata co-
me l'imprevedibile, mistica forza di quell'eter-
na partita a tris. Le suore di clausura, pregava-
no continuamente rannicchiate sotto i lorove-
li, le labbra sin-movevano, i loro corpi sichina-
vano incollandosi al pavimento di pietra del-
la cappella, stesi a forma di croce, indifesi con-
tro il flusso di grazia che assicurava a quel luo-
go montano un successo commerciale conti-
nuo e alle suore la crescita del patrimonio del
convento. Forse è proprio su queste suore in-

teme devote che si riposava l'occhio divino,
nell'apertura triangolare nei cieli, la stessa
che più tardi sarebbe comparsa sulle banco-
note da un dollaro.
Le suore esterne facevano i propri affari

con le dita sporche d'inchiostro nel quale im-
mergevano le penne per annotare sui loro re-
gistri una nuova consegna di uova, carne, te-
la o per segnarsi i pagamenti fatti ai lavorato-
riimpegnati nella coso'uzione dei nuovo ospi-
zio, o ai calzolai perle scarpe degli orfanelli.
Suor Anna mi raccontava tutto questo come
quando si parla della propria famiglia- con af-
fetto e passione, perdonando agli antenati i
piccoli peccati e l'attaccamento esagerato
agli affari il convento si espanse come una
prosperosissima impresa commerciale e si ap-

propriò di tutti i ten-eni fino giù
al lago. il declino della famiglia
religiosa avvenne soltanto nel
XX secolo. dopo la guerra. La cit-
tà sgomitava sempre più am-
pliandosi con maggior necessità
diterreniperville e edifici pubbli-
ci, e la gente perdeva la fede. A
partire dal 1968 al convento non
arrivò più nessuna suora, esclu-
sa naturalmente Swati. Nel

1990 quando suor Anna divenne priora, ce
n'erano trentasette.
Aseguito delle vendite destinate a sostene-

re le finanze decrescenti del convento, le sue
enormi proprietà diminuirono e, ad oggi,
consistevano esclusivamente in quell'unico
edificio in cui vivevano le suore. I terreni re-
stanti venivano dati in affitto a qualche conta-
dino che ci pascolava le mucche- L'orto era cu-
rato dal proprietario del negozio di alimenti
naturali; in cambio di verdura elatte le suore
gli permettevano di utilizzare ilnome del con-
vento sui prodotti venduti. A quanto pare, si
accorsero troppo tardi delle potenzialità deri-
vanti dalla benedizione mercantile delle ri-
cette del convento. La tortaveniva già da tem-
po divisa trai Benedettini, i Cistercensi, i Fate-
benefratelli e altri che, fiutando la possibile
concorrenza da parte delle suore, forti di
un'alleanza maschile le estromisero dal mer-
cato. Non si riuscì quindi a trasformare il con-
vento in una cooperativa redditizia. L'edifi-
cio separato vicino alla chiesa era stato adibi-
to a scuola elementare, mentre quello ancora
più piccolo dalla parte dell'orto ora ospitava
un ostello gestito dalla città. Grazie al denaro
ottenuto con gli affitti le suore, l'anno prece-
dente, erano riuscite a farsi montare un
ascensore in vetro per salire al primo piano,
dal momento che avevano sempre più diffi-
coltà a salire le strette scale in pietra. Ora lesi
poteva vedere diverse volte al giorno ammas-
sate in quella scatola di vetro percorrere i me-
tri che separano il piano terra dal primo per
andare alla cappella.
La priora mi raccontava tutto questo mo-

strandomi ogni nicchia del convento. Io la se-
guivo e sentivo il profumo della sua tonaca
che sapeva dell'interno degli armadi dove
per anni sono rimasti appesi i sacchettini con
la lavanda. Provando un piacevole senso di si-
curezza ero pronta a farmi convincere a resta-
re lì per il tempo che mi restava, invece di
piazzare elettrodi sulla testa dei bambini. Mi
sembrava che attorno a suor Anna l'aria vi-
brasse, come se fosse circondata da un alone
caldo. Se la priora avesse potuto afferrarlo e
rinchiuderlo in barattoli, vendendoli avreb-
bero sicuramente fatto una fortuna.
Mi guidava veloce per corridoi che profu-

mavano di cera per pavimenti, pieni di porte
e piani ammezzati e nicchie con lucide statue
di santi. Mi persi in fretta in quel labirinto.
CGNiINUAAPAGWNAVI
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SEGUE DA PAGINA V

Cercai di ricordare la galleria dei ritratti delle
antenate, di quelle suore tutte uguali quasi
da sembrare dei cloni, el'iscrizione all'ingres-
so della cappella interna in stile Schwabach:
«Wie geschrieben stehet• Der erste Mensch
Adam ist gemacht mit einer Seele die dem Leib
ein rhicrlich leben gibt: und der letzte Adam
mitdeincm Geist dei- da lebendigmacht» Ilpa-
vimento scricchiolava sotto i nostri piedi e le
dita scivolavano sulla parte liscia interna di
corrimani e maniglie che con gli anni erano
diventati dei veri e propri calchi.
Improvvisamente ci ritrovammo al primo

piano, in una specie di ampio soppalco. Il pa-
vimento di legno era completamente usura-
to, o forse non era mai stato neanche vernicia-
to. Qui si asciugava il bucato, e tra gli stendivi
ai quali erano appesi federe e lenzuola vidi
suor Beatrix e suor Ingeborg. Erano sedute
con gli aghi in mano e riattaccavano i bottoni
che si erano staccati durante il lavaggio. Le lo-
ro dita deformate dall'artrite combattevano
valorosamente coni fori dei bottoni.
«Salve ragazze» disse loro «Che ne dite, le

presentiamoOxi?».
Le anziane suore si ravvivarono e la gracile

suorBeatrix strillò addirittura come unabam-
bina. Suor Anna andò verso un'innocua ten-
da bianca e con un gesto d'effetto la spostò ri-
velando cosa nascondeva.
«Ta-da!» gridò.
Davanti ai miei occhi si presentò una picco-

la nicchia e in essa una forma, indubbiamen-
te umana, anche se talmente rinsecchita da
non sembrarlo. Feci unpassoindietro spaven-
tata. Suor Anna si mise a ridere, soddisfatta
dell'effetto. Era evidentemente abituata a
queste reazioni e la divenivano.
«Questa è la nostra Oxi» disse osservando-

mi con attenzione, ma con un'espressione di
trionfo sul viso.
«Oh mio Dio» sospirai in polacco. Dovevo

aver fatto proprio una smorfia strana visto
che le suore scoppiarono a ridere.
Davanti a me c'era un corpo umano, o più

precisamente uno scheletro ricoperto di pel-
le, una mummia umana, un cadavere, sedu-
to dritto e splendidamente decorato. Dopo
un primo momento di terrore cominciai a os-
servare i particolari. Le suore continuavano a
bisbigliare alle mie spalle.

L'interoschelero era coperto da decorazio-
niinmagliarealizzati amano. Nelle orbite c'e-
rano delle grandi pietre semipreziose e sul te-
schio pelato c'era appoggiata una cuffia deco-
rativa fatta all'uncinetto con fili intrecciati
con coralli. Al collo aveva un foulard ricama-
to di barista sottile che doveva essere stato
bianco come la neve, e ora si era ingrigito; ri-
cordava una nuvola di sporca
nebbia autunnale. La sua pelle
secca spuntava qua e là da sotto
gli abiti coperti misericordiosa-
mente da una lunga giacca del di-
ciottesimo secolo con decorazio-
ni insolite. I motivi color cenere
ricordavano gli scarabocchi del-
la brina sulla finestra. Dalle mani-
che spuntavano dei polsini in piz-
zo, che nascondevano quasi com-
pletamente le mani curve e artigliate infilate
in guanti sfilacciati. In guanti! Le gambe con-
torte coperte da collant bianchi con ai piedi
delle pantofole raggrinzite con fibbie in me-
tallo, anche queste decorate con pietre semi-
preziose.
Ci veniva sempre fatta la stessa raccoman-

dazionea noiricercatori, di non farci coinvol-
gere troppo emozionalmente nella relazione
con i soggetti esaminati. Era un principio che
mi si addiceva molto. Vedevo i bambini sol-
tanto durante i test. I ragazzini seguivano le
istruzioni in modo molto preciso. Erano tutti
bambini educati. Soltanto durante i test pro-
iettivi, quando bisognava mettere in moto

di Olga Tokarczuk

l'immaginazione, alcuni diloro ebbero qual-
che difficoltà a capire cosa dovevano fare.
Poi iniziò la sessione di tracciamento delle on-
de cerebrali, e dato che essa veniva svolta an-
che mentre i bambini dormivano, in ognuna
delle loro stanze si dovette predisporre e col-
legare il dispositivo necessario. Non mi mossi
da lì per più di una settimana e vedevo l'esta-
te fiorire soltanto dal mio terrazzo, quando
uscivo a fumare l'erba che mi dava un po' di
sollievo. Victor cominciò a venirmisi a trovare
regolarmente e la cosa mi fece esaurire più ve-
locemente le mie scorte di medicina.
In una delle nostre numerose conversazio-

ni Victor mi disse che il convento
rischiava di chiudere per «motivi
biologici», e mi raccontò la storia
di Swati.
Suor Anna, nella sua fantasti-

ca ingenuità, aveva letto da qual-
che parte che in India è sempre
presente la santità, che non l'ave-
vano spazzata via i venti della sto-
ria e il fumo sopra Auschwitz.
Eravamo seduti sul balcone del-
la mia stanza, stanchi perii trasporto delle ap-
parecchiature. Victor guardò la punta accesa
dello spinello e fu preso da un senso di colpa:
«No. veramente, non posso continuare afu-

mare la tua erba. Per te è una medicina, per
me è puro piacere».

Alzai le spalle.
«Perché l'India? Come le è venuto in men-

te?».
«Be', sono stato io a dirglielo» aggiunse

dopo unattimo. «Le dissi che seda qualche
parte esiste ancora la vera santità, questa è
sicuramente in India. Che Dio si è trasferito
in India».
«Lo credi veramente?» gli chiesi automati-

camente. Il fumo uscendo dalla mia bocca
aveva formato una bellissima sfera.
«Ovviamente no. Volevo solo tranquilliz-

zarla con un bel pensiero. Non avevo preso
in considerazione il fatto che lei preferisce
agire che pensare. E sola soletta, all'età di
settant'anni, se n'è andata per qualche an-
no in India a cercare delle suore per il suo
convento».

Riuscivo a immaginarmela -
suor Anna con la sua tonaca gri-
gia estiva davanti a una moschea
di Delhi, in mezzo al tumulto dei
risciò, tra i cani randagi e le vac-
che sacre nella polvere e nel fan-
go. Non era un'immagine che mi
divertiva, la marilmana aveva
smesso di farmi quell'effetto già
da tempo. Invece Victor sghi-
gnazzava.

«Viaggiò di convento in convento, percor-
se centinaia di chilometri cercando novizie
desiderose di trasferirsi in Europa. E l'unica
che riuscì a convincere fu Swati. Capisci? E
andata a cercare delle suore in India!».

Il giorno successivo avevo le loro cartelline
sulla scrivania - ordinate, economiche e pro-
fessionali. Contenevano i dati dei bambini
sottoposti al test che avevo chiesto a Victor.
Mi sembrarono subito strani perché al posto
dei nomi e cognomi sudi esse si vedevano dei
simboli scritti su dei Pos t-It: <dl 1.2.2» oppure
«JhC 1.1.2/JhC 1.1.1» e così via. Li guardavo
perplessa - ero cena che non fossero destinati
ai miei occhi e che Victor me le avesse portate
per sbaglio. Non capivo il significato di quei
codici. Oltre alla tabella dei parametri biolo-
gici esse contenevano le tabelle del genoma e
dei grafici che non capivo del tutto. Provai
con quelle analisi a identificare ibambini che

avevo analizzato ma né con i grafici né con le
tabelle riuscivo a fare delle associazioni - evi-
dentemente descrivevano la realtà a un altro
livello, più astratto. Già, Victor si doveva esse-
re sbagliato, nonmiaveva portato i documen-
ti che mi aspettavo. Quando riportai quelle
cartelline nel suo ufficio, però, un impulso im-
provviso mi fece tornare indietro e mi regi-
strai quelle strane sigle sui bordi di un vec-
chio quotidiano. Poi mi venne in mente che
avrei dovuto segnarmi anche le date di nasci-
ta. Nell'ufficio di Victor non c'era nessuno
quando gli misi le cartelline sulla scrivania.
vento che entrava dalle finestre aperte muo-
veva le veneziane che risuonavano come un
coro di cicale.
La mattina seguente ricevetti sul serverin-

terno le infonmazioni che avevo richiesto mol-
to tempo prima - le interviste sulle varianti
ambientali e i datibiografici. Ogni file ora era
indicato soltanto con nomee cognome. Thier-
ryB., nato il 2/12/2000. Tutori legali svizze-
ri, piccola città. Lui educatore scolastico, lei
bibliotecaria. Allergico. Analisi dettagliata

del cervello, rilevata lieve epiles-
sia. Gruppo sanguigno. Test psi-
cologici di base. Diario tenuto
dai genitori adottivi, accurato

152"tt ma poco interessante. Dislessia.
Descrizione dettagliata dell'ap-
parecchio ortodontico. Campio-
ni di scrittura. Foto. Compiti sco-
lastici. Bambino normale al qua-
le vengono spesso fatte analisi
mediche approfondite. Nessuna

informazione sui genitori biologici. Miri C.,
21/03/2001- uguale. Tabelle precise di peso
e altezza. Una qualche malattia della pelle -
fotografie, diagnosi e così via. Genitori adotti-
vi: classe media, piccolo imprenditore, pittri-
ce. Disegni di bambina. Molti riferimenti ad
altri documenti, accuratamente numerati e
classificati GemelliJules e Max, data di nasci-
ta 09/09/2001. Originari della Baviera. Geni-
tori adottivi: imprenditore, proprietario di
qualche fabbrica tessile, classe medio alta.
Menzione di qualche complicazione perina-
tale, da cui indice di Apgar basso per entram-
bi. Jules ottimo orecchio musicale, scuola di
musica. Max ha avuto un incidente automobi-
listico all'età di sette anni - è stato investito da
un'auto, fratture complicate a una gamba,
abilità musicalinella media.
Inconsapevolmente ripresi in mano le an-

notazioni che avevo fatto il giorno prima sul
giornale e trovai la data di nascita dei gemelli
collegata ai due codici Fr 1.1.2 e Fr.1.1.1, ora
mi era chiaro.
Adrian T., nato il 29/05/2000, codificato

in base alla data di nascita con J0 1.2.1. Di
Losanna. Genitori adottivi: funzionari. II ra-
gazzino aveva avuto problemi con la legge.
Intervista sulle varianti ambientali. Rappor-
to della polizia. Si trattava di un'irruzione in
una piscina, distruzione di attrezzature. Nu-
merosi fratelli. EwaH., codice Tr 1.1.1. I ge-
nitori adottivi avevano divorziato quando
lei aveva nove anni. Cresciuta dalla madre.
insegnante. Brava studentessa, gioca a palla-
canestro. Interessata ai film. Scrive poesie.
Portata perla musica. Curata per artrite reu-
matoide giovanile.
Lessi velocemente, stupita delle relazioni

dettagliate, delle radiografie delle vite di
giovani adolescenti da così tante angolazio-
ni, come se quelle persone si stessero prepa-
rando a diventare delle spie, dei geni o dei ri-
voluzionari.
Suor Anna mi permise di fotografare Oxi -

ogni dettaglio del suo corpo immortalato nel
suo processo di decadenza. Portai a sviluppa-
re le foto nella farmacia della cittadina e le ap-
pesi sulla mia scrivania. Ora mi bastava alza-
re gli occhi per ammirare l'abilità artistica di
molte generazioni di suore che con l'ottimi-

smo dei bambini addomesticarono ogni cen-
timetro quadrato del cadavere cercando di
nascondere la minaccia della morte. Un bot-
tone. Un merletto. Un orlo a giorno. Una cuci-
tura decorativa, un'applicazione, un pon-
pon. un polsino, un colletto, una taschina,
una balza, un lustrino, un corallo. Delle dispe-
rate prove di vita.

Dovetti aspettare qualche giorno per poter
ritirare la mia medicina in farmacia, quindi
cercai per conto mio un rivenditore locale e
ne acquistai qualche dose. Era forte, potente
e dovevo mischiarla con il tabacco. Da quan-
do avevo fatto la chemioterapia i dolori era-
no quasi spariti, ma mi era rimasta la paura
che ritomassero, attorcigliati da qualche par-
te dentro di me come delle molle metalliche
pronte a scattare in qualsiasi momento e a la-
cerare il mio corpo.
Quando fumavo si trasformavano in stelle

filanti e il mondo si riempiva di segni e gli og-
getti lontani uno dall'altro sembravano in-
viarsi a vicenda informazioni personali e se-
gnali, congiungere significati, intessere rela-
zioni. Tutto si strizzava l'occhiolino con com-
plicità. Era uno stato molto saziante per il
mondo, visi poteva mangiare a volontà. Ave-
vo fatto due cicli di chemio, non riuscivo a
dormire. Non riuscivo a controllare il mio cor-
po-l'unica forza che mi era rimasta era la pau-
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ra. Il dottore mi aveva detto: da tre mesi a tre
anni. Sapevo che mi avrebbe fatto bene impe-
gnarmi in qualcosa, ed è per questo che sono
venuta qui; non solo per una questione di de-
naro, anche se nelle mie condizioni quel de-
naro avrebbe potuto allungannila vita. Pote-
vo condurre i test anche senza essere partico-
larmente in forma. Riuscivo a farlo in modo
quasi automatico.
Ora, ogni mattina, quando i bambini era-

no a lezione, mi alzavo presto e scendevo al
convento. In uno di questi giorni verso la fi-
ne di maggio vidi Miri seduta da solo sulbor-
do del campo da calcio. Mi disse che aveva il
ciclo ed era esonerata dalla lezione di educa-
zione fisica. Ricordo che era vestita di blu -
jeans blu, camicetta blu e scarpe da ginnasti-
ca blu. Non sapevo cosa dirle. Feci soltanto
unpasso verso di lei.
«Ha l'ariatriste»mi disse contono un po' ag-

gressivo. «Sempre, anche quando sorride.»
Mi aveva colto sul fatto, nell'esatto momen-

to in cui, ritrovandomi sola, mi toglievo dalvi-
so la tipica espressione della persona sicura
di sé. Guardai il suo piccolo corpo leggero co-

me quello di un uccellino che era scivolato
agilmente giù dalla recinzione, dando l'im-
pressione di essere senza peso. Disse che ora
aveva voglia di tornarsene a casa. Che gli
mancavano i genitori e il suo cane. Là ha la
propria stanza, qui invece deve condividerla
con Ewa. Aveva sempre voluto avere dei fra-
telli, ma ora si era accorta chele altre persone
la infastidiscono.

«Lei ci studia alla ricerca di qualcosa. An-
che noi ci chiediamo perché ci troviamo
qui. Io ho un QI alto e so associare causa ed
effetto. Penso che abbia a che fare con il fat-
to che siamo stati adottati. Forse siamo por-
tatori di un qualche gene. Che cosa vede
quando ci osserva? Nota qualcosa di strano
in noi? Che cosa posso avere in comune con
gli altri? Niente».
Facemmo un pezzo di strada insieme e co-

minciammo a parlare della scuola. Frequen-
tava un corso di musica, suonava il violino.
Mi disse anche una cosa particolare: le piace-
vano i giorni di lutto - e questi saranno sem-
pre più frequenti per via delle catastrofi cli-
matiche e degli attentati - perché in quei mo-
menti in televisione suonavano soltanto mu-
sica triste. Spesso lairritava tutto e aveval'im-
pressione che il mondo fosse troppo grande,
quindi quei giorni cupi le davano un po' di sol-
lievo. La gente dovrebbe riflettere un po' più

se stessa. Amava Handel e soprattutto il suo
Largo che una volta aveva cantato Lisa Ge-
rard. E i lieder di Mahler, soprattutto quelli
scritti in occasione della morte dei suoi figli.

Sorrisi involontariamente. Com'era malin-
conica.
«E per questo  che l'attiro?» mi chiesi.
Camminò insieme a me fin giù dove pasco-

lavano i cavalli. Durante il tragitto strappò
dei fiori di tarassaco e ne sparse i morbidi se-
miprematurinell'aria.

«Lei porta una parrucca, vero?» disse im-
provvisamente senza guardarmi. Lei è mala-
ta. Lei sta morendo».
Le sue parole mi colpirono direttamente al

petto. Sentivo che gli occhimi si stavano gon-
fiando di lacrime, quindi mi girai e me ne an-
dai, da sola, giù al convento.
Le mattinate passate al convento, mentre i

bambini erano a lezione, mi tranquillizzava-
no. Stavo bene in compagnia di quelle donne
concilianti e ricondliate con la vita. Le dita
malferme delle suore che durante il caffè se-
paravano i rifiuti in miniatura, riportavano
un ordine. Così succederà presto anche a me:

delle Dita mi separeranno nei miei elementi
primi e ciò di cui sono composta ritornerà al
proprio posto, una forma di riciclo definitivo.
Di quella confezione di panna per il caffè, do-
po quel rituale di assoluzione rimarranno del-
le parti che non avranno più nulla a che fare le
une con le altre, saranno elementi singoli ap-
partenenti a diverse categorie. Dove sono fini-
te il gusto e la consistenza? Dov'è finito
quell'oggetto che tutte insieme formavano fi-
no a un attimo prima?
Stavamo sedute in cucina dove suor Anna -

finendo sempre con delle digressioni-rispon-
deva alle mie domande indiscrete. Non sape-
vo mai dove ci avrebbero portato le trame in-
garbugliate della sua memoria. In quei mo-
menti mi ricordava mia madre che parlava al-
lo stesso modo - in tono generale, eterogeneo
e tortuoso; era un meraviglioso disturbo del-
le donne anziane, che coprivano il mondo
con un enorme tessuto di storie intrecciate.
La presenza silenziosa delle altre sorelle sem-
pre impegnate in piccoli lavoretti mi fecero
considerare queste suore come garanti della
verità, le contabili del tempo.
Tutte le infonnazionisu Ori erano registra-

te nelle cronache del convento. Alla mia ri-
chiesta suor Anna alla fine acconsentì a tirare
fuori il relativo volume che apri sul tavolo in
cucina dove prendevamo il caffè. Trovò la da-
ta precisa: 28 febbraio 1629.
Quel giorno le suore e tutti gli abitanti affol-

larono la strada a sud della città in attesa del
ritorno dei messaggeri da Roma. Poco prima
che calasse il buio, da dietro le montagne
comparve un piccolo seguito di uomini a ca-
vallo, e dietro di loro un carro di legno, un po'
sporco e fradicio, sotto il quale, con delle cin-
ghie in pelle, era legata una bara. Dei resti di
ghirlande strisciavano nella neve sotto il car-
ro; gli uomini a cavallo erano stanchi einfred-
doliti. Gli abitanti in testa al corteo insieme al
sindaco e al vescovo, appositamente invitato
per l'occasione, consegnarono simbolicamen-
te al santo le chiavi della città. dopodiché i ra-
gazzi con le tonache bianche intonarono un
canto di benvenuto che avevano provato in-
numerevoli volte e, dal momento che tutto
questo si stava svolgendo in un terribile mese
invernale, e non c'erano fiori per onorareade-
guatamente un regalo così straordinario, ven-
nero lanciati dei rametti di abete rosso sotto
leruote del carro.

Quella stessa sera venne celebrata unames-
sa solenne, dopo la quale venne annunciato
che sarebbe stato possibile vedere Sant'Aus-
senzio la domenica successiva, dopo la mes-
sa, quindi dopo tre giorni dal suo arrivo. Fino
ad allora il compito delle suore era quello di
preparare e riordinare le reliquie dopo quel
lungo viaggio.
Lo spettacolo che si presentò alle suore era

spaventoso. Quando si sporsero per guarda-
re all'interno della bara istintivamente si ri-
trassero. Cosa pensavano di vedere? Quali
meraviglie si erano create nella loro immagi-
nazione da sentirsi così attirate dal corpo di
quel martire di cui non avevano mai sentito
parlare prima? Cosa si aspettavano di vedere,
queste povere Cappuccine, che si congelava-
no nelle loro celle senza riscaldamento, con i
guanti tirati giù fino alle mani screpolate, e
calze di lana spesse sotto le tonache?
Un sospiro soffocato di delusione arrivò fin

sotto il soffitto della cappella. Sant'Aussenzio
era un normalissimo cadavere, ormai ben es-
siccato, e in un certo qual modo perfino puli-
to, anche se i suoi denti scoperti e le orbite
vuote potevano suscitare un certo terrore, o
comunque repulsione.
Suor Anna disse che tre giorni non sarebbe-

ro bastati. Da quel momento tutta una serie
di suore si erano occupate del corpo deldefun-
to per oltre trecento anni. Controllavano il
suo terrore con soprannomi affettuosi. picco-
li scherzi e decorazioni. Lei stessa, da giova-
ne, gli aveva fatto dei polsini all'uncinetto dal
momento che quelli che aveva erano marciti
con il tempo. Quella era stata l'ultima modifi-
CANTIN IIAA PAGINAVI I I
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ca apportata all'aspetto del santo. Swati, no-
nostante i suoi voti di obbedienza, si era rifiu-
tata di riparare gli abiti della mummia e suor
Anna fu d'accordo con lei.
Una volta tornata nella mia stanza mi tuf-

fai in rete. Quando nel XVI secolo Roma co-
minciò ad espandersi intensamente, negli
scavi delle fondamenta delle nuove abita-
zioni si scopriva la presenza di catacombe
romane, e in esse resti umani. Si scopri allo-
ra che, come ogni città antica, Roma era sta-
ta costruita su delle tombe, quindi i picconi
dei muratori ne sfondavano la parte supe-
riore facendo penetrare all'interno la luce
del sole per la prima volta dopo centinaia
di anni. La gente cominciò ad entrare ille-
galmente nelle catacombe e la loro ferven-
te immaginazione si popolava di storie mi-
steriose. Ma chi poteva essere sepolto lì, se
non dei martiri cristiani?
Sistemati ordinatamente su dei ripiani i

morti ricordavano dei beni preziosi, come
le bottiglie di un vino eccellente che invec-
chia con gli anni fino a ottenere qualità spe-
ciali. I morti non sipreoccupano più dell'en-
tropia del tempo, del suo aspetto distrutti-
vo che trasforma i visi umani in teschi e i
corpi in scheletri. È piuttosto il contrario:
una volta chei corpi sono marciti e avvizzi-
ti, passano a un ordine superiore, diventa-
no più discreti e non suscitano più quel di-
sgusto proprio di un cadavere in decompo-
sizione, ma, come le mummie, ispirano
piuttosto ammirazione e rispetto.
La scoperta delle necropoli costituì un pro-

blema. I resti estratti da li si cercò di riseppel-
lirlï nei cimiteri di allora, ma ce n'erano trop-
pi -bei corpi mummificati in buo-
no stato di conservazione e sche-
letri eleganti, e completi disposti
in pose aggraziate. Lo sguardo si
abituò molto in fretta alla loro vi-
sta, poi- come succede agli esseri É
umani - cominciò a differenziare +~
e identificare quellipiù pardcola- ECA`
ri, per così dire, i più belli, i più ar-
moniosi, 

~L
moniosi, i meglio conservati, e
dalla scoperta della loro peculia-
re bellezza in un attimo acquisirono anche
un valore eccezionale. In una delle lettere il
cupo e severo papa Gregorio XIII deliberò su
questa inaspettata abbondanza di morti: «Ci
sembra che questo intero esercito sia nato
dalla terra in quei tempi difficili, e noi, invece
di restituirgli il favore, lo spingiamo di nuovo
nell'oscurità di una tomba. Nei tempi odier-
ni, terribili perla vera fede, in cui l'apostasia
ci minaccia da tutte le parti e il fuoco e la spa-
da sono inutili contro quell'orrenda eresia
del luteranesimo, anche i morti potrebbero
andare in battaglia...».
Con queste parole in mente uno dei funzio-

nari del papa (non si sa esattamente chi; si di-
ce che sia un certo Padre Verdiani di cui il pa-
pa si fidava molto, che aveva un buon fiuto
per gli affari) trovò un impiego a migliaia di
morti. Venneprestoistituitou n ufficio specia-
le nel quale vennero riuniti dei seminaristi
molto promettenti, dotati e pieni di fantasia.
Vennero anche introdotte delle schiere di
suore silenziose con lo sguardo chino a terra,
che ripulirono pazientemente i cadaveri da
ciò che si era depositato sudi essi nei secoli.
Tutto questo lavoro si svolsenella massimari-
servatezza.

I santi erano quindi pronti a presentarsi in
pubblico, disposti con cura in bare snodaste,
ripuliti dalla polvere, dalle ragnatele, dall'er-
ba e dai grumi di terra, ricoperti ordinata-
mente con del tessuto pulito. Ognuno era do-
tato di un registro con nome e origine, una
biografia scritta con cura e le circostanze del
martirio, nonché le attribuzioni e la sfera d'a-
zione postuma del martire che indicava qua-
le tipo di intercessione gli si poteva richiede-

re e quali preghiere rivolgergli. Ogni santo
aveva le props-ia attribuzionie la propria spe-
cializzazione. conte i protagonisti degli odier-
ni videogame. Questo dava coraggio, quell'al-
tra fortuna. Uno intercedeva per gli ubriaco-
ni, un altro lottava contro iroditori.
In breve tempo arrivarono ordini da tut-

ta l'Europa. Ogni supplica inviata al papa,
ogni appello al suo santo potere supremo
coincideva subito con la richiesta di invio
di una reliquia del santo in cambio di un'of-
ferta ragionevole. Alle chiese saccheggia-
te, che cercavano di rialzarsi dopo lo stu-
pro dei Protestanti, quella reliquia dava su-
bito un immediato prestigio, riuniva molte
persone sotto il tetto del santuario e per-
metteva loro di immergersi nei bagliori
dell'antico santo martire, ricordando loro
che il mondo terreno non è nulla rispetto al
Regno del Signore. E che memento mori.
La riabilitazione dei santi martiri romani

durò molti anni. Gli assistenti, quei seminari-
sti dotati e pieni di fantasia, partirono per il
mondo e divennero nunzi e cardinali, men-
tre le suore conio sguardo chino a terra mori-
rono con un sospiro silenzioso. I papisi succe-
dettero entrando tutti a far parte del passato

come le pagine del calendario:
Sisto, Urbano, Gregorio, Inno-
cenzo, Clemente, Leone, Paolo e
di nuovo Gregorio fino a papa Ur-
bano VIII. Nel 1629 esisteva an-
cora l'ufficio per l'adozione dei
santi e per migliorare il proprio
lavoro gli scribi avevano inventa-
to dei promemoria sotto forma
di tabelle e inventari. Lo scopo
era quello di non ripetere troppo

spesso gli stessi metodi di tortura, cause di
morte, circostanze, nomi e attribuzioni.

II giorno dopo suor Anna mi disse che una
volta era rimasta stupita nel sentire la storia
di un santo di una certa chiesa distante diver-
se centinaia di chilometri dal suo convento.
All'improvviso sentì un forte dispiacere per-
ché quell'altro santo, che probabilmente si
chiamava Rius, ebbe una storia di vita e marti-
rio eccezionalmente simile al loro Aussenzio.
Evidentemente gli autori dei registri aveva-
no poca fantasia. Disse anche che una volta
incontrò un'opera specialistica scritta già nel
XX secolo, nella quale si parlava del fenome-
no dei santi martiriromani contono scientifi-
co, e dalla quale aveva scoperto che nel corso
di tutti quei decenni si erano susseguite alcu-
ne - se si vuole usare questo termine - mode,
che si sono regolarmente ripetute. Per esem-
pio verso la fine delXVI secolo nel giro diqual-
che anno vennero impalati diversi santi e
ogni voltala descrizione del tormento era suc-
culenta e colorita, e il talento letterario dell'a-
nonimonnpiegato procurava nel lettore dei
veri brividi di terrore. Allo stesso tempo le
sante soffrivano principalmente per l'ampu-
tazione dei seni che poi si trasformavano nel-
le loro attribuzioni. Di solito glieli mettevano
di fronte sopra un vassoio. Nel secondo de-
cennio del XVII secolo erano molto frequenti
le decapitazioni. Le teste mozzate avrebbero
incredibilmente ritrovato il corpo da cui era-
no state separate e si sarebbero riuniti come
perntiracolo.
«Dopotutto sei una psicologa,» uni disse

«quindi dovresti capirli perfettamente gli in-
ventori di quei martiri. Anche nella creazio-
ne dei peggiori orrori si deve trovare un mini-
mo di piacere per chilo descrive, giusto?»
Le risposi che la semplice consapevolez-

za dell'esistenza di un'intera sfera del
mondo peggiore di quella che era capitata

a noi, poteva essere curativa.
«La cosa in sé dovrebbeispirarci la più gran-

de e inesprimibile gratitudine nei confronti
del Creatore» rispose.
Col tempo i nomi divennero sempre più ec-

centrici, evidentemente le riserve di quelli
più popolari e diffusi erano esaurite. Comin-
ciarono quindi a comparire nomi conte santa
Ossiana, Magdentia, Hamartia, Angustia,
Violante e tra gli uomini Abhorentius, Mirlup-
po, Quintiliano e anche sant'Aussenzio che
all'inizio della primavera del 1629 arrivò al
convento.

«Lei, sorella, sa cosa fanno là?» le chiesi in-
dicando con la mano il piccolo edificio dell'i-
stituto che sivedeva spuntare in alto, la volta
successiva che scesi al convento.
Avevano sentito dire che venivano fatte del-

le ricercheimportanti. Tutto lì.
Stavamo piegando la biancheria da letto

con una tecnica conosciuta in tutto il mondo,
ovunque esistessero copripiumini, federe e
lenzuola, ovunque esistesseropiurnoni, e ca-
micie da notte - ce ne stavamo una di fronte
all'altra e distendevamo su un lato grandi ret-
tangoli di lino e cotone in snodo che riacqui-
stassero la propria forma dopo essere stati la-
vati. Rapidamente, insieme. stabilimmo l'in-
tero rituale: inizialmente su un lato, poi si pie-
gava in due, poi lo stiramento con veloci ebre-
vi strattoni, poi si piegava a metà e poi di nuo-
vo su un lato per fare infine un paio di passi l'u-
na verso l'alta e ritrovarsi il lenzuoloben con-
fezionato. E poidinuovo.
«Abbiamo un'idea di quanto succeda, ma

non è la stessa cosa che saperlo,» disse. Parla-
va di sé sempre al plurale, dopo tutti quegli

anni la sua identità era monastica, collettiva.
«Stia tranquilla, cara» aggiunse con tono qua-
si tenera «La chiesa vuole sempre ilmeglio.»
Oxi ci guardava con gli occhi di pietra senti-

preziosa che sporgevano dalle sue orbite im-
bottite di seta completamente sbiadita, che
dovevano essere le palpebre. Le sopracciglia
di pietre preziose color cremisi sembravano
sollevate in una fredda espressione di incre-
dulità piena di sconcerto.
Di notte intemet mi portò, che lo volessi o

meno, su altri percorsi ancora più coloriti -
sulle storie postume dei santi, o meglio, su
quelle dei loro resti terreni, sull'adorazione
di dita, ossa, ciocche dicapelli, cuori strappa-
ti dal corpo, teste decapitate. Il corpo smens-
brato di Adalberto di Praga venne distribuito
informa di reliquia a chiese e conventi. Il san-
gue di san Gennaro che regolarmente subiva
misteriose trasformazioni chimiche, cam-
biando il proprio stato e le proprietà. Ma an-
che furti di corpi di santi, la suddivisione dei
cadaveri in reliquie, i cuori che miracolosa-
mente si moltiplicavano, le mani e persino i
prepuzi di un piccolissimo Gesù -sacrurn pre-
putiurn. Le pagine d'archivio di un sito d'aste
offrivano parti di corpi di santi. II primo che
mi balzò agli occhi fu il reliquario con i resti di
Giovanni da Capesnano che si poteva acqui-
stare sul portale diAllegro per 680 zloty.

Alla fine trovai il nostro eroe della stanza
in cui si asciugava il bucato in soffitta -
sant'Aussenzio martire era un domatore di
leoni ai quali ai tempi di Nerone venivano
dati in pasto i cristiani. Una notte uno dei
leoni gli parlò con voce umana. Era la voce
di Gesù Cristo. Non fu scritto cosa disse il leo-
ne con la voce di Cristo, ma il mattino se-
guente Aussenzio si converti alla fede cristia-
na, liberò i leoni in un bosco fuori città, e lui
stesso venne imprigionato. L'ex carnefice
era diventato una vittima. I leoni vennero
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catturati e Aussenzio insieme agli altri cri-
stiani venne gettato tra le loro fauci. Ma i leo-
ni non vollero toccare il loro ex padrone e
per questo venne pugnalato a morte da un
assassino su ordine di Nerone, e i leoni ucci-
si a colpi di spada. Dopo la morte il corpo di
Aussenzio venne rubato dai cristiani che lo
seppellirono di nascosto nelle catacombe.
«Ero davanti all'hotel e avevo paura di fare

unpasso avanti» disse suorAnna.
Eravamo sedute nella grande cucina vuo-

ta, le altre suore erano già uscite dalla stanza
ed erano spariti anche i rifiuti accuratamente
separati. Stava seduta sul davanzale della fi-
nestra e sembrava incredibilmente giovane.
«C'era un caldo afoso, quello dell'india.

La tonaca leggera da viaggio mi si appiccica-
va al corpo. Misentivo come paralizzata per-
ché quello che vidi era terrificante» - tacque
per un attimo cercando le parole. «Una po-
vertà enorme, la lotta disperata per la so-
pravvivenza, la crudeltà. Cani, vacche, per-
sone, guidatori di risciò con i visi scuri e osti-
nati, mendicanti invalidi. Mi sembrava tut-
to dotato di vita in modo sforzato, contro la
volontà di quelle creature condannate a vi-
vere, come se quella vita fosse un fallimento
e una punizione».

Si girò verso la finestra e poi disse senza
guardarne:
«Penso di aver commesso il peccato più

grande là, e non sono sicura che mi sia stato
perdonato, anche se naturalmente per esso
ho fatto una penitenza.11 prete che mi ha con-
fessato, evidentemente non ha capito cosa
gli ho raccontato».
Guardò fuori dalla finestra

«Là non c'era nessuna santità, come mi era
stato promesso. Non trovai nulla che potesse
giustificare tutto quel dolore. Vidi un mondo
meccanico, biologico, come un formicaio or-
ganizzato in ordini prestabiliti, stupidi e inef-
ficienti. Là scoprii qualcosa di terribile. Che
Dio mi perdoni».

Soltanto in quel momento mi guardò come
in cerca diapprovazione.
«Tornai all'albergo e rimasichiusain came-

ra tutto il giorno. Non riuscivo nemmeno a
pregare. Il giorno successivo, come da accor-
di, vennero a prendermi le suore del conven-
to fuori città emi portarono da loro. Attraver-
sammo uno spazio arancione tutto secco pie-
no di immondizia e alberi rinsecchiti. Stava-
mo in silenzio e penso che le suore compren-
dessero il mio stato d'animo. Forse anche lo-
ro in passato l'avevano provato. Da qualche
parte, lungo la strada, notai delle collinette
all'orizzonte, distanti l'una dall'altra di qual-
che decina di metri. Le suore dissero che quel-
lo era il cimitero delle vacche sacre, ma non
capivo di cosa si trattava. Chiesi loro di ripete-
re. Mi dissero che qui gli intoccabili portava-
no i corpi morti delle vacche sacre in modo
che non inquinassero le città. Le lasciano sem-
plicemente sotto il sole cocente e la natura fa
la sua parte. Chiesi di fermarci e mi avvicinai
sbalordita a quelle montagnole che pensavo
fossero costituite da resti dipellee ossa secca-
te dal sole. Da vicino invece si vedeva qual-
cos'altro: delle buste di plastica appallottola-
te e mezze digerite, coni marchi delle catene
di vendita ancora leggibili, lacci di scarpe, ela-
stici, coperchi, contenitori. Nessun succo ga-
strico organico potrebbe digerire la chimica
umana avanzata. Le vacche mangiavano l'im-
mondizia e, senza digerirla, la portavano in
giro nei propri stomaci. Era tutto quello che ri-
maneva delle vacche, mi dissero. Il corpo spa-
risce mangiato da insetti e predatori. Rimane
solo ciò che è eterno. L'immondizia».
Qualche giorno prima di partire andai a sa-

lutarele suore. Dovevo ancora riordinare tut-
ta la documentazione, smontare le apparec-
chiature e farei calcoli conclusivi. L'ultimo ri-
cordo che avrei avuto del convento sarebbe
stata l'immagine delle anziane dorme assem-
brate nella scatola divetro dell'ascensore che
saliva per portarle a messa, le abitanti del pa-
radiso di Bosch che facevano un viaggio ultra-
terreno, ai confini del tempo.
Mentre ritornavo all'istituto, risalendo per

i sentieri, mi venne in mente un'idea chiara e
semplice, una risposta concreta alle doman-
de che mi avevano tormentato fin dal mio ar-
rivo, alle quali nessuno aveva voluto rispon-
dere: cos'erano quelle ricerche alle quali ave-
vo partecipato come un soldato ubbidiente e
ben pagato? L'idea era semplice e folle allo
stesso tempo, e quindiprobabilmente era cor-
retta. E ricordaila domanda ingenua che Mi-
ri mi fece il primo giorno, quando arrivai:
«Non ha pensato di donarlo? Sembra che in
Cina si faccia continuamente».

Aprii davanti a me le cartelline deibambini
e mi accesi uno spinello. Guardai le loro date
di nascita nelle quali erano indicate l'ora e il
luogo, come se una parte del test consistesse
nel calcolare loro l'oroscopo. Chi può saper-
lo, magari faceva anche quello parte del pia-
no. A penna aggiunsi quei codici misteriosi a
ogni data, e a ogni cognome.
I test in sé erano terminati, avevo già trac-

ciato i profili ed ero solo in attesa dei dati defi-
nitivi che di solito si presentavano in forma
grafica come decine dilinee di previsione, tut-
te più o meno simili. Il computer avrebbe cal-
colato tutte le caratteristiche e poi le avrebbe
cristallizzate attorno ad assi appositamente
creati. Il diagramma di base era quindi una
specie di albero con rami di diverso spessore.
Quelli più spessi e meglio disegnati erano i
più probabili. Avevo già visto alberi che ricor-
davano baobab tentacolari con centinaia di
rami-possibilità. E ne avevo visti anche alcu-
ni in cui dominava un unico ramo spesso.
Bambini- bambini umani belli e intelligenti -
trasformatiinalberi.

Sfogliai i documenti riordinando i gruppi
di dati, quando improvvisamente mi prese
un dolore che conoscevo bene, che si faceva
risentire di tanto in tanto, come una specie dí
guardiano che controllava le cose tenendole

in ordine. Poi, al culmine del dolore, poco pri-
ma che arrivasse il sollievo atteso, file e simbo-
li, date e riferimenti utilizzati per contrasse-
gnare gli adolescenti analizzati, e l'iscrizione
sulla porta del convento, e il soniso di Dani, il
pezzettino nero di tartufo, e gli
occhi pieni di preoccupazione di
Miri quando mi chiedeva del mio
cane morto - tutto questo comin-
ciò a rotolarmi in testa come una
palla di neve appiccicosa che tut-
to ciò che raccoglie sulla propria
strada la rende ancora più gran-
de e compatta. La questione sta-
va diventando chiara. Non ero so-
lo sicura del significato delle ci-
fre dopo le lettere, forse era il numero delle
prove o di qualche versione dell'esperimen-
to, Miri era Ch 1.2.1, Jules Fr 1.1.1 e Max Fr
1.1.2. Hannah era Chl 1.1.1, Amelia e Julia 11
1.2.2 e 11 1.2.1, Eva Tr 1.1.1, Vito e Otto JhC
1.12/JhC 1.1.1, Adrian Jn 1.2.1. Thieny JK
1.1.1.
Era semplice:

Santa Chiara da Assisi - corpo senza tracce
di decomposizione, dalla metà del =secolo
esposto in una teca di cristallo nella basilica
di Santa Chiara. Vasta gamma di reliquie, ca-
pelli chiari ben conservati. San Francesco -
scheletro in buono stato, nella basilica di San
Francesco ad Assisi. Santa Edvige di Slesia -
anche il suo scheletro ben conservato, reli-
quie distribuite dalla diocesi di Cracovia, un
osso dell'anulare in una chiesa nella Polonia
occidentale. Frammento di un osso di Santa
Ildegarda. Pezzi del corpo di Santa Teresa di
Lisieux, detta anche Piccolo Fiore, che conti-
nuano ad essere portate in pellegrinaggio in
tutto il mondo. E altri tre che non riconosco,
ma che si possono identificare velocemente
con qualche clic. Mi sentivo come se, giocan-
do a tris, avessi disegnato il mio cerchiolino
nella casella vincente.
Al mattino avevo già fatto le valigie e avevo

chiamato quello stesso taxi che mi aveva por-
tato lì un mese prima. Mentre lo
aspettavo davanti alla scuola vi-
di Miri seduta sulla recinzione.
Mi sorrise e mi avvicinai a lei.
Stetti zitta non riuscendo a dire
neanche una parola perla com-
mozione, guardai soltanto il suo
viso innocente pensieroso, e il
rossore che lo ricopriva.

«Chiara?» dissi alla fine convo-
ce quasi impercettibile.

Nonsembrò sorpresa quando, dopo un atti-
mo di esitazione, presila sua mano e l'appog-
giai sulla mia fronte. Le ci volle qualche secon-
do per capire cosa stava succedendo, e così
toccò anche i miei occhi e le mie orecchie, e
poi appoggiò entrambe le mani sul mio mo-
re, là dove ne avevo più bisogno. —
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