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Ilracconto

aereo arrivo a
Zurigo in ora-
rio, ma dovette
sorvolare la cit-
ta a lungo per-
= = ché l'aeroporto

era coperto di

neve e bisogna-
vaaspettare che lospazzaneve, lento ma effi-
cace, riuscisse a sgomberarlo. Quando atter-
réle nuvole gonfie dineve erano appenaspa-
rite e in un cielo di un arancione sfolgorante
lescie di condensa siincrociavano formando
unagriglia gigante, come se Dio stesso ciinvi-
tassea giocare conluia tris.

L’autista incaricato di venirmi a prende-
re, mi aspettava con il mio nome scritto sul
coperchiodiunascatola dascarpe e midis-
sesubito:

«Devoportarlaal pensionato perchélastra-
da che sale all'lstituto & completamente co-
pertadineveed & impossibile arrivarci».

Parlava un dialetto cosi strano che facevo
fatica a capirlo. Ebbi anche I'impressione che
mi fosse sfuggito qualcosa. Dopotutto era
maggio, 'ottodimaggio.

«IIlmondo & andato a gambe all'aria. Glidia
unosguardo.» Sistemo imiei bagaglinell’au-
to e mi indic il cielo che si stava scurendo.
«Ho sentito dire che ci stanno avvelenando
con le scie chimiche che modificano il nostro
subconscios.

To annuii. Quel cielo striatoin effetti desta-
vapreoccupazione.

Arrivammo a destinazione a tarda notte;
cerano code ovunque, le auto sgommavano
ecimuovevamotutti a tempodilumacasulla
nevebagnata. Sul ciglio delle strade siforma-
vano dei cumuli di fanghiglia grigia. In citta
gli spazzaneve lavoravano a pieno ritmo, ma
scoprimmo che in periferia, le strade dimon-
tagne che avevamo cominciato a percorrere
conlamassima prudenza, noneranostate pu-
lite. Il mio autista si aggrappava al volante
sporgendosi in avanti e il suo grande naso
aquilino indicava la direzione come la prua
di una nave che ci conduceva in un qualche
portoattraversoun mare diumida oscurita.

Miritrovavoli perché avevo firmatoun con-
tratto. Avrei dovuto condurre un test di mia
invenzione su un gruppo di adolescenti, che
dopo trent’anni dalla sua invenzione era ri-
mastol'unico del suo genere, e godeva diuna
grande considerazione traimiei colleghi psi-
cologidello sviluppo.

1l compenso che mi avevano offerto per
quellavoro eramoltoingente. Quandololes-
sisul contratto pensai chesitrattasse diuner-
rore. Fui invitata, contemporaneamente, a
mantenere lamassima riservatezza. Lasocie-
ta che faceva questericercheavevasedea Zu-
rigo, ma il suo nome non mi diceva nulla.
Non posso dire, comunque, che furono solo i
soldi a convincermi. Entrarono in gioco an-
chealtremotivazioni.

Rimasimolto sorpresa perchéil «pensiona-
to» di fatto consisteva in poche stanze in un
vecchio escuro convento ai piedi delle monta-
gne. Lelampade al sodio riversavano una lu-
cedensa sui castani che soffrivano pervia del-
laneve perché erano gia fioritie ora, ricoperti
da cuscini bianchi, sembravano sottomessi a

un’incomprensibile e assurda oppressione.
L'autistamicondusse fino all'entrata laterale
e miporto lavaligia su perle scale. Dalla por-
tadellastanza sporgevaunachiave.

«Le formalita burocratiche sono gia state
tutte sistemate. Vada pure a dormire, doma-
niverrd a prenderla» disse 'autista con il na-
sogrande. «La colazione énel frigo e le sorel-
le'aspettanoalle dieciperun caffés.

Mi addormentai soltanto do-
poaver preso una pastiglia, e mi
ritrovai di nuovo nel mio tanto
amato buco temporale nel quale
cadevamo feliciioe il mio corpo,
come inunnidoimbottitodi piu-
me. Dal momento in cui era so-
praggiunta la malattia ogni not-
te mi allenavo a quella modalita
dinon-esistenza.

Alle dieci fui testimone del pitt
strano caffé che io abbia mai preso in vita
mia. Mi ritrovai in una sala enorme al centro
della quale c'era un grande tavolo in legno
massiccio, che mostrava le tracce di unusose-
colare, e attorno a esso sedevano sei donne
anziane con abiti religiosi. Quando entraial-
zarono leggermentela testa, Ce n’eranosedu-
tetre suentrambiilati del tavoloel'identicita
dei loro abiti faceva si che anche i loro visi si
somigliassero. La settima suora, indaffarata
e piena di energia, con un grembiule a righe
sullatonaca, aveva appenaappoggiatosul ta-
volounagrande caraffa condel caffe, siasciu-
golemanine] grembiule e mivenne incontro

stendendo quelle maniossute davantiasé.

Mi diede il benvenuto con un tono di voce
un po’ troppo alto e, come compresi in segui-
to, era giustificato: lamaggior parte delle an-
ziane donne era un po’ sorda. Mi presentd
con il mio nome e mi elencd quello di tutte le
suore -deinomistrani. La pittanzianasichia-
mava Beatrix, poi c’erano Ingeborg, Tamare
Charlotta, Izydora e Gezaryna.Tamar attira-
va lo sguardo su di sé con la sua
immobilita. Sembrava la statui-
nadiunadea primitiva. Erasedu-
tasuunasediaarotelle, grossae
tonda con un bel viso pallido che
spuntava dal vestito chele copri-
va il corpo. Mi sembrava che mi
attraversasse con lo sguardo, co-
me se dietro di me vedesse un
grande spazio. Probabilmente
apparteneva gia a quella tribl
ostinata che compie viaggi interiori nel tem-
po sugli alpeggi della memoria, per la quale
non siamo altro che macchioline fastidiose
sulbulbooculare.

Osservavo sorpresala grande sala illumi-
natasuddivisain due parti, unaadibitaasa-
lada pranzo e l'altra a cucina con un piano
di cottura dotato dimolti fuochi, diversi for-
ni e un forno per il pane; sulle pareti erano

appese padelle enormi e delle mensole rico-
perte di pentole. Sotto la finestra regnava-
noilavandini, uno dopol'altro come sul re-
tro di una mensa aziendale. I controsoffitti
erano ricoperti di lastre di metallo, e gli in-
fissi non erano di un materiale scadente,
ma anch’essi di metallo, tenuti insieme da
tubi tondeggianti che sembravano presi di-
rettamente dalla nave del Capitano Nemo.
La purezza sterile che dominava in questo
luogo fece subito venire in mente il labora-
torio vecchio stampo del Dottor Franken-
stein con i suoi spaventosi esperimenti. In
quella stanza gli unici oggettimoderni era-
noi cestini colorati dell'immondizia.

Suor Charlotta mi spiego che quella gran-
de cucina in effetti non veniva utilizzata da
molti anni, e ora le suore cucinavano su dei
piccoli fornelli a gas o ordinavano il cibo al
servizio di catering offerto da uno dei risto-
ranti locali. Suor Anna, la donna con il grem-
Dbiule-lapriora, come venniasapere - aggiun-
se che negli anni sessanta, quando lei arrivo
qui, nel convento vivevano ancora sessanta
suore provenienti da tutta Europa.

«Unavolta qui si cuoceva il pane. E faceva-
moiformaggi, ogni forma poteva pesare fino
aquindici chili. Oranon val la pena fare i for-
maggi e cuocere il pane soltanto per noi set-
te...» disse suor Charlotta come se stesse ini-
ziandoaraccontare unastoria pitilunga.

«Perotto! Siamo in otto» la interruppe con
tono allegro suor Anna. «Venga a trovarci
quando sara lassti» € con il mento indico una
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direzione che non conoscevo ancora. «Anche
Tistituto & nostro, con una scorciatoia attra-
versoipascoliinmezz’ora cisiarrivas.

La caraffa con il caffé ora passava di mano
inmano eil caffé scuro e fumante veniva ver-
satonelletazzine. Poile manidelle suore pre-
sero le piccole confezioni di panna, le loro
vecchieditasollevaronodelicatamente lalin-
guetta dorata e versarono la panna nel caffe.
Poi tolsero completamente la pellicola dora-
ta che scivolo sulle loro lingue come un’ostia
d’alluminio.

Lelingue abili, con una sola leccata le ave-
vano restituito la purezza e lo splendore im-
macolato. Dopo un attimo le stesse lingue
scrupolose si trasferirono allinterno degli
scodellini ed eliminarono anche le pitt picco-
le goccioline di pannarimaste. Le suore lecca-
vano volentieri e abilmente con un gesto
esperto di chi 'ha gia fatto centinaia di volte.
Ora bisognava separare il contenitore di pla-
stica dalla bandella di carta di cui era dotato.
Le unghie delle suore con sensibilita trovaro-
noil puntodicollaelostaccarono, trionfanti.
Alla fine di tutte queste operazioni davanti a
ogni suora c'erano tre materie prime: plasti-
ca, carteealluminio.

«Ci prendiamo cura dell’ambiente. Noi
esseri umani siamo una specie straordina-

ria, ma rischiamo l'estinzione se le cose
non cambiano» disse suor Anna facendomi
Tocchiolino.

Una delle suore sghignazzo. «Hai ragione
sorella, una all'anno, puntuale come un oro-
logio».

Rapita dalla ripetizione delle loro azioni
nonmiaccorsiche era entratain cucina, qua-
sisenza far rumore, un’ottava donna e si era
sedutaaccantoame. Soltanto un suoleggero
movimento mi fece girare verso di lei e vidi
che si trattava di una ragazza giovanissima
vestita con lo stesso abito delle suore piti an-
ziane. Avevala pelle scuraelasua tonalita vi-
vacerisaltavasullosfondodel palloredelleal-
tre suore - come se il suo ritratto in quel qua-
dro fosse stato aggiunto da poco utilizzando
una confezione dicolorinuovadizecca.

«Leiénostrasorella Swati» disse presentan-
dola conevidente orgogliola priora.

Laragazza fece un sorriso anonimo, sialzo
e comincio a raccogliere i rifiuti da riciclare
gia separati per categorie, e a metterli nei ce-
stinicolorati.

Fro grataalla priora per avermi accolta co-
me una vecchia conoscente. Quando le suo-
no il cellulare, comineio a tirar fuori dalla ta-
sca diversi oggetti: chiavi, caramelle, un pic-
colo notes, un blister di pastiglie... alla fine il
cellulare che suonava era un vecchio nokia,
ormaiuncggetto antidiluviano.

«81,» disse al telefono in quel loro strano
dialetto. «Grazie.» E poi rivolgendosi a me:
«Bambina mia, l'autista tistaaspettando».

OlgaTokarczuk @natanel 1962 a Varsavia. Scrittrice e poetessa,

nel 2018 havintoil Premio Nobel per la Letteratura

e, con«d vagahondi», il Man Booker international Prize.

Trale sueopere, «Guidail tuo carrosulle ossa dei morti», «Nella quiete
del tempo», «Casadi giorno, casa di notte», tutti Bompiani.
llracconto«Lamontagna dituttii santi», che pubblichiamo
inanteprima, fa parte dell'antologia «Contemporaneo occidentales
inlibreria dal 9 settembre per || Saggiatore (a curadi Andrea Gentile,
pp. 332, £22). Tragliautori, Thomas Ligotti, Karl Ove Knausgard,
Mircea Cartarescu, Ali Smith e William T.Vollmann. Tutti provano a —
i inuntempoalgoritmico?

r derealladomanda: cos'2lall

Milasciai guidare fino all'uscita attraver-
soilabirinti del vecchio edificio, dispiaciu-
ta per non aver finito il mio caffe. All'ester-
no venni accecata dal sole di maggio; pri-
ma dientrare in auto ascoltai per un attimo
il concerto della neve che si scioglieva. Ca-
devano ovunque grosse gocce d’acqua che
tamburellavano sui tetti, sulle scale, sui ve-
tri delle finestre, sulle foglie degli alberi.
Sotto i nostri piedi si era gia formato un vi-
vace fiumiciattolo che trasformava l'eccen-
tricita dellaneve nella banalita dell’acqua e
la portava giti verso il lago. Non so perché
ma in quel momento pensai che tutte quel-
le anziane donne nelle loro tonache stesse-
ro aspettando, con grande dignita, la mor-
te. lo, invece, eroin preda all’agitazione.

«Qui & nelle condizioni ideali per lavora-
re, prego, dia un’occhiata» mi
disse Dani, la direttrice del pro-
gramma di ricerca, il giorno in
cui arrivai. Parlava in inglese
con accento italiano, anche se i
tratti del suo viso suggerivano
discendenze dagli indios o
dall’estremo oriente. «Questo &
il suo ufficio, non deve nean-
che uscire per andare al lavo-
ro.» Sorrise. Accanto a lei c’era
un uomo con un ventre sporgente sul quale
aderiva una camiciaa quadretti. «Lui e Vik-
tor, il direttore del programma.»

Mi disse che non lontano da li cera un
sentiero turistico grazie al quale, senza
grandi sforzi, in circa tre ore di cammino, si
poteva raggiungere la cima della monta-
gna monumentale, visibile da ogni luogo,
che ovunque eri ti dava sempre I'impressio-
neditrovartiin pianura.

Listitutoeraunmodernoedificio di cemen-
tonel qualedominavanolelineerette. Deina-
strid’alluminio sostenevano enormi pannelli
in vetro che riflettevano le forme irregolari
dellanatura, addolcendolaseverita dell'inte-
roblocco. Dietro a quella costruzione moder-
na c’era un altro grande edificio che sembra-
vaessere stato costruito all'inizio del XX seco-
lo-sembrava di essere una scuola, soprattut-
to dopo avervisto che davanti aveva un cam-
petto nel quale un gruppo di adolescenti sta-
vagiocandoacalcio.

Misentivomolto stanca, sicuramente per
Taltitudine alla quale mi trovavo, o forse
semplicemente perché negli ultimi tempi
lo ero quasi sempre. Chiesi di mostrarmi la
camera dove avrei alloggiato per qualche
settimana. Nelle mie condizioni nel pome-
riggio bisognerebbe riposare un po’. La
stanchezza arrivava verso le due, mi assali-
va la sonnolenza e uno stato di pesantezza.
Allora avevo I'impressione che il giorno si
spezzasse, venivo presa dalla depressione e
non riuscivo a liberarmene fino a sera. Poi
sene andavavia, controvoglia, verso le set-
te per non farsirivedere fino a mezzanotte.

Non avevo messo su né famiglia né casa,
non avevo mai piantato un albero. Avevo de-
dicato tutto il mio tempo al lavoro, a ricerche
continue sottoponendo i risultati a comples-
se procedure statistiche di cui mi fidavo piu
che delmioistinto. Ilrisultato finale che otten-
nifuuntestpsicologico grazie al quale sipos-

di Olga Tokarczuk

Contemporaneo @
occidentale

sono analizzare le caratteristiche psicologi-
che in statu nascendi, nel senso che non si so-
noancora cristallizzate, che non sono ancora
entrate a far parte del sistema rappresentato
dalla personalita matura di un adulto. Il mio
Testdella Tendenza degli Sviluppi venne pre-
storiconosciuto eutilizzatoin tutto ilmondo.
Grazie ad esso divenni famosa, ottenni una
cattedra all’universitd e vissiunavita tranquil-
la continuando a perfezionare i dettagli della
procedura. Il tempo mostrd che il mio TTS
aveva una capacita predittiva sopra lamedia
e grazie a esso si poteva prevedere con molta
precisione come sarebbe diventata una data
persona e quale direzione avrebbe preso il
suosviluppo.

Non avrei mai pensato di dedicare tutta la
vitaaun'unica cosa. Credevodiessere un‘ani-
mainquieta, unindividuo daifa-
cili entusiasmi. Se avessi potuto
fareil testsumestessa da bambi-
na, chissa se sarebbe venuto fuo-
ri che sarei stata cosi operosa,
concentrata su un'idea fissa, ce-
sellatrice diun unico strumento.

Quella stessa sera andammo
tuttie tre in citta per cena, inun
ristorante con delle grandi fine-
stre chedavano direttamente sul
lago che assicuravanoa clienti una vistarilas-
sante sullacquascuranella qualesirifletteva-
no le luci della citta. Quell’abisso tremolante
distoglieva continuamente ilmio sguardodai
miei interlocutori. Mangiammo delle pere
conmiele e gorgonzola e poi della pasta coni
funghi, i piatti piti costosi del menu. Anche il
vino bianco era uno dei migliori sulla carta.
Viktorera quelloche parlavadipitielasuavo-
cebassa copriva - fortunatamente - una musi-
cafreddaemeccanica che arrivavainsistente-
mente da qualche parte. Silamentava che ci
mancavano persone carismatiche, chela gen-
tealgiornod’oggi era coslordinariaenon ave-
va le forze di cambiare il mondo in meglio. I1
suoventre a quadrettiaveva lucidatoil bordo
del tavolo. Dani mi parlava con educato ri-
spetto, con una confidenza che mi piaceva. Si
sporgevaverso dimesul tavoloele frange del-
la sua sciarpa sfioravano pericolosamente i
bordi del piatto, rischiando di finire nel gor-
gonzola sciolto. Ovviamente feci loro delle
domande suibambini che dovevo esaminare.
Chi erano e perché dovevano essere sottopo-
sti al test. E inoltre in cosa consisteva il «no-
stro programmax, anche se in realta non era
unacosachemiriguardava.

Parlammo, certo, ma la mia attenzione era
concentrata soprattutto sul gusto di quei pic-
colissimi pezzettini di tartufo non pit grandi
della punta di un fiammifero. I bambini era-
nostati portatili per tre mesiin una cosiddet-
tascuola dimontagna, dove mentre studiava-
no e giocavano sarebbero state analizzate le
loro abilita. Mi dissero che erano tutti stati
adottati e loscopo del programma era quello
di analizzare l'influenza del capitale sociale
sullo sviluppo dell'individuo (diceva lui) e/o0
Iimpatto dellintera gamma delle variabili
ambientali sui futuri successi professionali
(diceva lei). Tl mio compito era semplice: do-
vevo condurre il test nella sua versione piti
ampia possibile. Volevano ottenere dei profi-
1i molto precisi e delle proiezioni nel futuro.
La ricerca era per unm'azienda privata. Gli
sponsor avevano tutti i permessi possibili e
immaginabili, il programma era pluriennale

CONTINUAAPABINAIY
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i ) om ncora tenuto segre-
. to. Annuii con la testa facendo finta di aver

- asc : 1tto. mentre in realta
‘0 ehe gustarmi i tartufi

evo I'impressione che
miero ammalata il mio senso del
gustosifosse stratificato, e di percepire ogni
elemento singolarmente: i funghi, i pezzi di
pasta di grano, I'olio d’oliva, il parmigiano,
il prezzemolo sminuzzato... Non esistono
piuleportate, masoltanto libere confedera-
zionidiingredienti.

«Le siamo molto grati che una celebrita co-
me lei abbia accettato di venire qui di perso-
na» disse Danie facemmo un brindisi.

Chiacchierammo garbatamente e in totale
relax, gustandoci il cibo fin quando il vino
non sciolse ulteriormente le nostre lingue.
Dissi che qualsiasi allusione alla previsione
del futuro suscita un certo fascino nella gen-
te, ma anche una forte e irrazionale resisten-
za. Provoca una preoccupazione claustrofo-
bica simile alla paura nei confronti del fato
contro il quale 'umanitd combatte dai tempi
di Edipo. In fondo in fondo il nostro futuro
non vorremmo conoscerloaffatto.

Dissiloroanche che gli strumenti psicome-
trici efficaci ricordano una trappola ben con-
geniata. Una volta che la psiche ci cade den-
tro, pittsi agita e pit1 lascia tracce di sé. Oggi
sappiamo che un uomo quando nasce & simi-
leaunabombaa orologeria con diversi poten-
ziali e il processo di crescita non consiste
nellarricchirsi e nellapprendere, ma piutto-
sto nell'eliminazione progressiva di tutte le
possibilita. Alla fine di quella lussureggiante
pianta selvatica che eravamo, non rimane
che un bonsai - una miniaturarigida, strimin-
zita e sfoltita di tuttiinostri potenziali diveni-
re. Tl mio test & diverso dagli altri per il fatto
che studia non cid che assimiliamo con losvi-
luppo, ma cio che perdiamo. Le nostre poten-
zialita diminuisconoe graziea questoe pitifa-
cile prevedere chidiventeremo.

Tuttalamia carriera accademica € indisso-
lubilmente legata alla derisione, alla disap-
provazione,ad accusediparapsicologia e per-
fino di falsificazione dei risultati. E sicura-
mente per questo che sono diventata cosi so-
spettosa e pronta a mettermi subito sulle di-
fensive. Prima attacco e provoco, poi batto in
ritirata, pentita del mio comportamento.
Quel che mi fa arrabbiare di piti & I'accusa di
irrazionalitd. Le scoperte scientifiche spesso
all'inizio sembrano irrazionali, perché la ra-
zionalitd pone deilimiti alla conoscenza; per
superarli occorre lasciare la razionalita da
parte e lanciarsi nelle profondita oscure
dell'imperscrutabile - proprio per renderlo
pezzo dopo pezzo razionale e comprensibile.
Quandoviaggiavo perilmondo tenendo con-
ferenze sul mio test, le iniziavo tutte dicen-
do: «Lo so che quel che sto per dirvi vi fara ar-
rabbiare, malavitadell'uomosipud prevede-
re. Esistono gli strumenti per farlo». A quelle
parole seguivauna tensionesilenziosa.

Quando entrammo nella sala ricreazione i
bambini stavano facendo un gioco che consi-
stevanelrecitare delle scenette. Giadal corri-
doio avevamo sentito uno scoppio di risate.
Fecero un po’ difatica a tornare seri per salu-
tarmi. Avevo pitt o meno I'eta delle loronon-
ne e questo cred da subito tra noi una sorta di
distanza tiepida. Non mi davano confidenza.
Una bambina coraggiosa, minuta e molto ri-
soluta, mifece qualche domanda. Da dove ve-
nivo? Chelingua parlavalamiamamma? Era
la prima volta che venivo in Svizzera? Era
molto inquinata la citta in cui vivevo? Avevo
un cane o un gatto? E come sard il test? Non
sara tropponoioso?

Sono polacca, iniziai a rispondere secondo
T'ordine delle domande. Mia mamma parla-
va in polacco. Ero gia stata diverse volte in
Svizzera e all’Universita di Berna miconosco-

no bene. Il luogo in cui vivo & abbastanza in-
quinato ma molto meno rispetto alla citta in
cui vivevo prima. Soprattutto in inverno,
quando nel nostro emisfero settentrionale
aumenta la produzione di smog. In campa-
gna, dove vivo ora, non € necessarioindossa-
relamascherinasul viso. Il testsara abbastan-
za divertente. Bisognera rispondere ad alcu-
ni quiz sul computer su questioni di tutt i
giorni - per esempio su cosa ci piace e non ci
piace, cosivia. Osserverete anche deglistrani
solidi e mi direte che cosa significano. Alcuni
test li faremo con I'aiuto di un macchinario
moderno - non vi fara male, al massimo vi fa-
raunpo’ilsolletico. Disicurononvi annoiere-
te. Dormirete per qualche notte con una cuf-
fiaspecialein testa che servira amonitorare il
vostro sonno. Alcune domande potranno
sembrare molto personali, ma vi promettia-
mo chenondiremo niente anessuno. Perque-
sto vi chiedo di essere sempre il pit sinceri
possibile. Inuna parte del test dovrete svolge-
re delle attivita che assomigliano molto a dei

giochi. Vi assicuro che insieme ci divertire-
mo. S}, avevo un cane, ma purtroppo se m'e
andato qualche anno fa, e da allora non vo-
gliopitianimali.

«Non ha pensato di clonarlo?» chiese una
ragazzina sveglia che, come scoprii in segui-
to, sichiamava Miri.

Non sapevo cosa rispondere. Non ci avevo
pensato.

«Sembra chein Cinasifaccia continuamen-
te» rispose un ragazzo alto col viso allungato
elacarnagione scura.

Laquestione del cane sollevod una discussio-
ne breve e caotica, e poi, evidentemente, il
tempo delle presentazioni era terminato e i
bambini tornaronoa giocare.

Potemmo unirci a loro - da quel che capii
eraunaversione delnostro gioco degliamba-

sciatori, dove con il linguaggio del corpo e
senza parlare, bisogna fare capire un concet-
to ai propri compagni. Giocammo senza divi-
derci in squadre, ognuno per proprio conto.
Tononriusciiaindovinare nulla. Tbambini fe-
cero I'imitazione di qualche gioco o film che
non conoscevo. Erano di un altro pianeta,
pensavano velocemente, per scorciatoie, fa-
cendo riferimento a mondi a me completa-
mente sconosciuti.

Liosservavo con lo stesso piacere con cui si
guarda qualcosa di liscio, giovane, elastico,
bello, collegato direttamente alle origini del-
lavita Lameravigliosa timidezza di cid di cui
nonsono ancora statistabiliti dei confini cer-
ti. In loro nulla era ancora andato distrutto,
nullasiera pietrificato, incistato-ilcorpo pro-
cedeva con gioia, inerpicandosi verso I'alto,
elettrizzatodalla presenza di una vetta.

Ora, quando ripenso a quella scena, vedo
chiaramente che mi sono rimasti impressi
nellamente Thierry e Miri. Thierry - alto, con
la carnagione bruna e le palpebre pesanti co-
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mese fosse sempre annoiato, non del tuttolu-
cido. E Miri - piccolina e raggomitolata su di
sé come unamolla. Osservavo ancheigemel-
li. Quando si entra in una stanza in cui c’e pitt
di una coppia di gemelli identici, si prova su-
bitouna stranasensazione diirrealta. E cosié
stato qui. Prima coppia: i ragazzini seduti di-
stanti 'uno dall’altro erano Jules e Max - en-
trambi tarchiati con gli occhi scurd, i capelli
riccioli e bruni e le mani grandi. Poi c'erano
due ragazzine bionde e alte, Amelia e Julia -
vestite identiche, assorte e educate, erano se-
dute vicine con le spalle che si toccavano. Le
guardavo affascinata, cercandoinvolontaria-
mente deidettagli attraversoiqualisi poteva
distinguerle. Altri, peresempio Vito e Otto, fa-
cevano di tutto per non assomigliarsi: uno
portava i capelli a spazzola, l'altro i aveva

Lamontagna di tuttii santi

di Olga Tokarczuk

lunghi, il primo indossava una camicia nerae
ipantalonilunghi, 'altro un paio dipantalon-
cini e unamaglietta conicoloridell'arcobale-
no. Cimisi un attimo ad accorgermi che era-
no gemelli e mi ritrovai a fissarli sbalordita.
Misorrisero, probabilmente abituatia quegli
sguardi di stupore. Vicino a Miri c’era seduta
Hanna, una diciassettenne alta con il corpo
damodelladallabellezza androgina. Parteci-
pava pochissimo al gioco, sorrideva legger-
mente come se col pensiero fosse altrove. Al-
toed esile, Adrian - iperattivo, nervoso, incli-
ne al comando - indovinava sempre per pri-
mo rovinando il divertimento agli altri. E poi
c’era Ewa che con tono maternolo tranquilliz-
zava, cercando di ristabilire un po’ di ordine
nellastanza. Eranoitipiciragazzinichesitro-
vanoin tuttiicampiscout.

1l giorno seguente iniziai la prima fase del-
laricerca dedicata ai parametri psiconeurolo-
gici, una faseabbastanza meccanica. Sempli-
ci test di memoria e percezione. Solidi siste-
matiinuncerto ordine, lettura didisegnistra-
ni, unocchio, I'altro occhio. Come avevo pro-
messo, sidivertirono. Alla sera, mentre inseri-
vo i dati nel mio computer venne a trovarmi
Victoredisse:

«Volevo solo ricordarti la clausola di ri-
servatezza che hai firmato,» disse «salva i
dati solo sui nostri supporti di memoria,
non sui tuois.

Questa cosa mi irritd. Mi sembro scortese
dapartesua.

Piti tardi, mentre stavo fumando il mio spi-
nello quotidiano, comparve di nuovo sulla
portaunVictor dall’aria preoccupata.

«Elegale, holaprescrizione»chiarii.

Gli passai lo spinello e lo aspiro profonda-
mente, da esperto. Tenne il fumo in bocca,
socchiudendo gli occhi come se si stesse pre-
parando a una sensazione di nitidezza com-
pletamente diversa, a una visione in cui tutto
sarebbe stato definito da meravigliosi e mor-
bidicontorni.

«Mi avete dato I'incarico solo perché mi re-
sta pocodavivere, vero? Eperquesto? Elami-
gliore garanzia diriservatezza, giusto? Un si-
lenzioditombay.

Softio fuori un po’ di fumoe il
resto lo inghiotti. Fisso lo sguar-
do sul pavimento, come se aves-
siscoperto labugia che sieraap-
pena inventato, Cambio discor-
so. Midisseche prevedere il futu-
ro di una persona sulla base di
qualche test, secondo lui era un
affronto al sano buonsenso. Ma
dato che & un impiegato fedele
dell'istituto, nonché il rappresentante di chi
ha commissionato lericerche, non manifeste-
rapubblicamente isuoidubbi.

«Dimmi, dichericercasi tratta?» gli chiesi.

«Ancheselosapessinon potreidirtelo. Eco-
si, fattene unaragione. Failatua parte e respi-
ralariafresca della Svizzera. Tifara bene.»

Ebbil'impressione che fosse stato un modo
per confermarmi che era a conoscenza della
mia malattia. Poi tacque e si concentrd solo
sulfumo.

«Come ci arrivo da qui al convento?» gh
chiesidopounalunga pausa.

Senza dire una parola tird fuori un notes e
mifeceunoschizzodellascorciatoia.

Effettivamente quellascorciatoia perscen-
dere al convento era fantastica, i si arrivava
in venti minuti a passo veloce zi; gzagando tra
i pascoli. Bisognava attraversare un paio di
cancelletti peril bestiame e diverse volte le re-
cinzionielettriche. Mifermavo unattimoasa-
lutareicavalli che, storditidal sole primaveri-
le, stavanoimmobilinella neve che si scioglie-
va, come se contemplasseroquella contraddi-

zione climatica e cercassero nei loro lunghi
cervellilentiunaqualche sintesi.

Suor Annamiaccolse con il grembiule bian-
co - stava facendo le pulizie con Swati. Sulle
panchine in corridoio cerano delle scatole
con dei documenti. La suora le stava pulendo
dalla polvere e mettendo in un sacco per por-
tarle in cantina. La priora interruppe con un
certo sollievo quel lavoro e mi porto a fare un
girosull’ascensore nuovo. Andammosu e gitt
unpo’ divolte coprendo la distanza diun pia-
no tra la zona residenziale del convento e la
cappella. Due pulsanti illuminati - su e giti -
miricordarono che inrealta non abbiamo poi
tante scelte, e la presa di coscienza di questo
fatto dovrebbe darcisollievo.

Poisuor Annamimostroil chiostro, econle
mani tese davantia sé miindico I'antica strut-
turadella grata cheunavoltastabiliva il confi-
netraiduemondi.

«Noi stavamo sedute quie dall'altra partei
nostrivisitatori. Anche il prete ci confessava
attraverso questa grata, ed & sempre attra-
verso diessa che parlavamo con gli ospiti - in-
credibile, vero? Fino agli anni sessanta. Ci
sembrava diessere nello zoodi Dio. Unavol-
taallannoun fotografociscatta-
va una foto, sempre attraverso
la grata».

Mi mostrd le fotografie siste-
mate in cornici sottili appese,
unavicino all'altra, tutte rappre-
sentantiun gruppodidonnecon 2y
la tonaca in posa. Alcune erano
sedute altre in piedi dietro di lo-
ro. Al centro c’era la madre supe-
riora, che per qualche strano fe-
nomeno sembrava sempre un po’ pitt grande
e pitisolida delle altre. Ad alcune la grata ta-
gliavain dueil corpo, anche se sicuramente il
fotografo aveva fatto il possibile affinché le
sbarre non coprisseroivisi. Pitt tornavoindie-
tronel tempo, percorrendoil corridoio, piti il
numerodellesuorenelle fotografie aumenta-
va, e piti le loro tonache eilorovelisembrava-
noespressivi. Occupavano lo spazio in modo
tale che alla fine i visi delle donne sembrava-
nodeichicchidirisosparsi suuna tovaglia co-
lor grafite. Osservai da vicino i loro volti or-
maiinesistenti einvidiavo loroil fatto che cia-
scuna avesse un giorno speciale nella propria
vita, nelquale Diosierarivoltoaleieleaveva
detto che la voleva solo per sé. Non sono mai
statareligiosa e non homai sentito nemmeno
laminima presenza metafisicadiDio.

1l convento era stato fondato nel 1611,
quando in quella valle montana,
vicino a un piccolo villaggio arri-
varono dal nord due suore cap-
puccine. Avevanoil salvacondot-
todel papa e deisostenitori trala
gentericca. Nel corso di due anni
riuscirono araccogliere il denaro
necessario e nel 1613 comincia-
ronoilavori di costruzione. All'i-
nizio venne eretto un piccolo edi-
ficio con le celle per le suore e la
sezioneamministrativa, che tuttavia siespan-
se ad un ritmo vertiginoso. Un secolo dopo
lintera area, lavalle e i boschi circostanti ap-
partenevano tuttialle suore.

Le regole permettevano ad alcune suore,
chiamate suore esterne, dimantenere un con-
tatto intenso con il mondo; le altre, quelle in-
terne, non uscivano dal chiostro e solo rara-
menteapparivano sullosfondodella grata co-
mel'imprevedibile, mistica forza diquell'eter-
napartitaatris. Lesuore diclausura, pregava-
nocontinuamenterannicchiate sottoilorove-
1i,lelabbra simuovevano, iloro corpisichina-
vano incollandosi al pavimento di pietra del-
lacappella, stesia forma dicroce, indifesi con-
troil flussodi grazia che assicuravaa quelluo-
gO montano un successo commerciale conti-
nuo e alle suorela crescita del patrimonio del
convento. Forse & proprio su queste suore in-

terne devote che si riposava l'occhio divino,
nell'apertura triangolare nei cieli, la stessa
che piti tardi sarebbe comparsa sulle banco-
notedaundollaro.

Le suore esterne facevano i propri affari
con le ditasporche d'inchiostro nel qualeim-
mergevano le penne per annotare sui loro re-
gistri unanuova consegna di uova, carne, te-
la o persegnarsiipagamenti fatti ai lavorato-
riimpegnatinella costruzione delnuovo ospi-
zio, 0 ai calzolai per le scarpe degli orfanelli.
Suor Anna mi raccontava tutto questo come
quandosiparladella propria famiglia - con af-
fetto e passione, perdonando agli antenati i
piceoli peccati e l'attaccamento esagerato
agli affari. Il convento si espanse come una
prosperosissimaimpresa commerciale esiap-
propriod di tutti i terreni fino gitt
al lago. 1l declino della famiglia
religiosa avvenne soltanto nel
XX secolo, dopola guerra. La cit-
ta sgomitava sempre pit am-
pliandosi con maggior necessita
diterrenipervilleeedifici pubbli-
ci, e la gente perdeva la fede. A
partire dal 1968 al conventonon
arrivo pitt nessuna suora, esclu-
sa naturalmente Swati. Nel
1990 quando suor Anna divenne priora, ce
n’erano trentasette.

Aseguitodelle vendite destinate a sostene-
re le finanze decrescenti del convento, le sue
enormi proprieta diminuirono e, ad oggi,
consistevano esclusivamente in quell'unico
edificio in cui vivevano le suore. I terreni re-
stantivenivanodatiinaffittoa qualche conta-
dino che cipascolavalemucche. L'orto era cu-
rato dal proprietario del negozio di alimenti
naturali; in cambio diverdura elatte le suore
glipermettevano diutilizzare ilnome del con-
vento sui prodotti venduti. A quanto pare, si
accorsero troppo tardidelle potenzialita deri-
vanti dalla benedizione mercantile delle ri-
cette del convento. La tortaveniva gia datem-
podivisa traiBenedettini, i Cistercensi,iFate-
benefratelli e altri che, fiutando la possibile
concorrenza da parte delle suore, forti di
un’'alleanza maschile le estromisero dal mer-
cato. Nonsiriusci quindi a trasformare il con-
vento in una cooperativa redditizia. L'edifi-
cioseparatovicino alla chiesa era stato adibi-
toascuolaelementare, mentre quelloancora
piti piccolo dalla parte dell'orto ora ospitava
unostellogestito dalla citta. Grazie al denaro
ottenuto con gli affitti le suore, I'anno prece-
dente, erano riuscite a farsi montare un
ascensore in vetro per salire al primo piano,
dal momento che avevano sempre piu diffi-
colta asalirelestrette scale in pietra. Ora le si
potevavedere diverse volte al giornoammas-
sateinquellascatola divetro percorrereime-
tri che separano il piano terra dal primo per
andareallacappella.

La priora mi raccontava tutto questo mo-
strandomi ogninicchia del convento. Iolase-
guivo e sentivo il profumo della sua tonaca
che sapeva dellinterno degli armadi dove
per anni sono rimasti appesiisacchettini con
lalavanda. Provandoun piacevolesensodisi-
curezzaeropronta a farmi convincere aresta-
re 1i per il tempo che mi restava, invece di
piazzare elettrodi sulla testa dei bambini. Mi
sembrava che attorno a suor Anna l'aria vi-
brasse, come se fosse circondata da un alone
caldo. Se la priora avesse potuto afferrarlo e
rinchiuderlo in barattoli, vendendoli avreb-
berosicuramente fattouna fortuna.

Mi guidava veloce per corridoi che profu-
mavano di cera per pavimenti, pieni di porte
e pianiammezzati e nicchie con lucide statue
di santi. Mi persi in fretta in quel labirinto.
CONTINUAAPAGINA VI
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di Olga Tokarczuk

1agalleria deiritrattidelle
iore tutte uguali quasi

StEgem
ein thier! hgch leben gzbt und der letzte Adam
mitdeinem Geist der dalebendig macht.»11pa-
vimento scricchiolava sotto i nostri piedi e le
dita scivolavano sulla parte liscia interna di
corrimani e maniglie che con gli anni erano
diventatideiverie propri calchi.

Improvvisamente ci ritrovammo al primo
piano, in una specie di ampio soppalco. Il pa-
vimento di legno era completamente usura-
to, oforsenon eramaistatoneanche vernicia-
to. Quisiasciugavail bucato, e tra gli stendini
ai quali erano appesi federe e lenzuola vidi
suor Beatrix e suor Ingeborg. Erano sedute
con gh aghiinmano eriattaccavanoibottoni
chesieranostaccatiduranteil lavaggio. Le lo-
ro dita deformate dall’artrite combattevano
valorosamente coniforideibottoni.

«Salve ragazze» disse loro «Che ne dite, le
presentiamo Oxi?».

Le anziane suore siravvivarono e la gracile
suorBeatrix strillo addirittura come unabam-
bina. Suor Anna ando verso un’innocua ten-
dabianca e conun gesto d’effetto la spostori-
velando cosanascondeva.

«Ta-dal»grido.

Davanti aimiei occhisi presentd una picco-
lanicchia e in essa una forma, indubbiamen-
te umana, anche se talmente rinsecchita da
nonsembrarlo. Feciun passoindietro spaven-
tata. Suor Anna si mise a ridere, soddisfatta
dell'effetto. Era evidentemente abituata a
questereazionieladivertivano.

«Questa & la nostra Oxi» disse osservando-
mi con attenzione, ma con un’espressione di
trionfosul viso.

«Oh mio Dio» sospirai in polacco. Dovevo
aver fatto proprio una smorfia strana visto
chelesuorescoppiaronoaridere.

Davanti a me c’'era un corpo umano, o pitt
precisamente uno scheletro ricoperto di pel-
le, una mummia umana, un cadavere, sedu-
to dritto e splendidamente decorato. Dopo
un primomomento di terrore cominciai a 0s-
servareiparticolari. Le suore continuavanoa
bisbigliare alle mie spalle.

Linteroscheletro eracopertoda decorazio-
niinmagliarealizzati amano. Nelle orbite c’e-
ranodelle grandi pietre semipreziose esul te-
schio pelato cera appoggiata una cuffia deco-
rativa fatta all'uncinetto con fili intrecciati
con coralli. Al collo aveva un foulard ricama-
to di batista sottile che doveva essere stato
bianco come laneve, e ora si era ingrigito; ri-
cordava una nuvola di sporca
nebbia autunnale. La sua pelle
secca spuntava qua e la da sotto

mentedaunalungagiaccadeldi-

ciottesimo secolo con decorazio-

ni insolite. I motivi color cenere
ricordavano gli scarabocchi del-

labrina sullafinestra. Dalle mani-
chespuntavanodeipolsiniin piz- ~
z0, che nascondevano quasi com-

pletamente le mani curve e artigliate infilate
in guanti sfilacciati. In guanti! Le gambe con-
torte coperte da collant bianchi con ai piedi
delle pantofole raggrinzite con fibbie in me-
tallo, anche queste decorate con pietre semi-
preziose.

Ci veniva sempre fatta la stessa raccoman-
dazione anoiricercatori, dinon farci coinvol-
gere troppo emozionalmentenella relazione
conisoggetti esaminati. Era un principio che
mi si addiceva molto. Vedevo i bambini sol-
tanto durante i test. I ragazzini seguivano le
istruzioni in modo molto preciso. Erano tutti
bambini educati. Soltanto durantei test pro-
iettivi, quando bisognava mettere in moto

gli abiti coperti misericordiosa- ,r
&
&E

T'immaginazione, alcuni di loro ebbero qual-
che difficolta a capire cosa dovevano fare.
Poiinizidlasessione ditracciamentodelle on-
de cerebrali, e dato che essa veniva svolta an-
che mentre i bambini dormivano, in ognuna
delle Joro stanze si dovette predisporre e col-
legareil dispositivonecessario. Non mimossi
dali per pili di unasettimana e vedevo I'esta-
te fiorire soltanto dal mio terrazzo, quando
uscivo a fumare 'erba che mi dava un po’ di
sollievo. Victor comincid a venirmi a trovare
regolarmente e la cosamifece esaurire piti ve-
locemente le mie scorte dimedicina.

In unadelle nostre numerose conversazio-
niVictor midisse che il convento
rischiava di chiudere per «motivi
biologici», e miraccontdla storia
diSwati.

Suor Anna, nella sua fantasti-
caingenuita, avevaletto daqual-
che parte che in India & sempre
presentelasantita, chenonl’ave-
vanospazzataviaiventidellasto-
ria e il fumo sopra Auschwitz.
Eravamo seduti sul balcone del-
lamiastanza, stanchi peril trasporto delle ap-
parecchiature. Victor guardo la punta accesa
dellospinelloe fupresodaunsensodicolpa:

«No, veramente, non posso continuare a fu-
mare la tua erba. Per te & una medicina, per
meepuro piacere».

Alzailespalle.

«Perchél'India? Comele & venutoinmen-
te?».

«Be’, sono stato io a dirglielo» aggiunse
dopo unattimo. «Le dissi che se da qualche
parte esiste ancora la vera santita, questa &
sicuramente in India. Che Dio si & trasferito
inIndia».

«Lo credi veramente?» gli chiesi automati-
camente. Il fumo uscendo dalla mia bocca
aveva formato unabellissima sfera.

«Qvviamente no. Volevo solo tranquilliz-
zarla con un bel pensiero. Non avevo preso
in considerazione il fatto che lei preferisce
agire che pensare. E sola soletta, all’eta di
settant’anmni, se n'e¢ andata per qualche an-
no in India a cercare delle suore peril suo
conventos.

Riuscivo a immaginarmela -
suor Anna con la sua tonaca gri-
giaestivadavantiaunamoschea
diDelhi, in mezzo al tumulto dei
riscio, tra i cani randagi e le vac-
che sacre nella polvere e nel fan-
go. Non era un'immagine che mi
divertiva, la marihuana aveva
smesso di farmi quell’effetto gia
= da tempo. Invece Victor sghi-

gnazzava.

«Viaggio di convento in convento, percor-
se centinaia di chilometri cercando novizie
desiderose di trasferirsi in Europa. E 'unica
che riusci a convincere fu Swati. Capisci? E
andataa cercare dellesuoreinIndial».

1l giorno successivo avevo le loro cartelline
sulla serivania - ordinate, economiche e pro-
fessionali. Contenevano i dati dei bambini
sottoposti al test che avevo chiesto a Victor.
Mi sembrarono subito strani perché al posto
deinomi e cognomi sudi esse sivedevano dei
simboli scritti su dei Post-It: «I1 1.2.2» oppure
«JhC1.1.2/JhC 1.1.1»e cosivia. Li guardavo
perplessa-erocerta chenonfosserodestinati
aimiei occhie che Victor me le avesse portate
per sbaglio. Non capivo il significato di quei
codici. Oltre alla tabella dei parametri biolo-
giciesse contenevanoletabelle delgenomae
dei grafici che non capivo del tutto. Provai
conquelle analisi aidentificare i bambini che

avevo analizzato mané con i graficiné conle
tabelle riuscivo a fare delle associazioni - evi-
dentemente descrivevanolarealth a un altro
livello, piti astratto. Gia, Victor sidoveva esse-
resbagliato, nonmiaveva portatoidocumen-
ti che mi aspettavo. Quando riportai quelle
cartelline nel suo ufficio, perd, unimpulso im-
provviso mi fece tornare indietro e mi regi-
strai quelle strane sigle sui bordi di un vec-
chio quotidiano. Poi mi venne in mente che
avrei dovuto segnarmi anche le date dinasci-
ta. Nell'ufficio di Victor non c'era nessuno
quando glimisi le cartelline sulla scrivania. Il
vento che entrava dalle finestre aperte muo-
veva le veneziane che risuonavano come un
corodicicale.

Lamattina seguente ricevetti sul server in-
terno le informazioni che avevorichiestomol-
to tempo prima - le interviste sulle varianti
ambientali eidati biografici. Ognifile ora era
indicato soltanto connome e cognome. Thier-
ryB.,natoil 2/12/2000. Tutori legali svizze-
ri, piccola citta. Lui educatore scolastico, lei
bibliotecaria. Allergico. Analisi dettagliata
del cervello, rilevatalieve epiles-
sia. Gruppo sanguigno. Test psi-
cologici di base. Diario tenuto
dai genitori adottivi, accurato
ma poco interessante. Dislessia.
Descrizione dettagliata dell’ap-
parecchio ortodontico. Campio-
nidiscrittura. Foto. Compiti sco-
lastici. Bambinonormale al qua-

& le vengono spesso fatte analisi

mediche approfondite. Nessuna
informazione sui genitori biologici. Miri C.,
21/03/2001 - uguale. Tabelle precise di peso
e altezza. Una qualche malattia della pelle -
fotografie, diagnosie cosivia. Genitoriadotti-
vi: classe media, piccoloimprenditore, pittri-
ce. Disegni di bambina. Molti riferimenti ad
altri documenti, accuratamente numerati e
classificati. Gemelli Jules e Max, data dinasci-
ta09/09/2001. Originaridella Baviera. Geni-
tori adottivi: imprenditore, proprietario di
qualche fabbrica tessile, classe medio alta.
Menzione di qualche complicazione perina-
tale, da cuiindice di Apgar basso per entram-
bi. Jules ottimo orecchio musicale, scuola di
musica. Max haavuto unincidente automobi-
listicoall'eta di sette anni- &stato investito da
un'auto, fratture complicate a una gamba,
abilita musicalinellamedia.

Inconsapevolmente ripresi in mano le an-
notazioni che avevo fatto il giorno prima sul
giornale e trovai la data dinascita dei gemelli
collegataaiduecodiciFr1.1.2eFr.1.1.1, ora
mi erachiaro.

Adrian T., nato il 29/05/2000, codificato
in base alla data di nascita con Jn 1.2.1. Di
Losanna. Genitori adottivi: funzionari. Ilra-
gazzino aveva avuto problemi con la legge.
Intervista sulle varianti ambientali. Rappor-
todella polizia. Sitrattava di un’irruzione in
unapiscina, distruzione di attrezzature. Nu-
merosi fratelli. EwaH., codice Tr 1.1.1. I ge-
nitori adottivi avevano divorziato quando
lei aveva nove anni. Gresciuta dalla madre,
insegnante. Bravastudentessa, gioca a palla-
canestro. Interegsata ai film. Scrive poesie.
Portata perlamusica. Curata per artritereu-
matoide giovanile.

Lessi velocemente, stupita delle relazioni
dettagliate, delle radiografie delle vite di
giovani adolescenti da cosi tante angolazio-
ni, come se quelle persone si stessero prepa-
randoadiventaredellespie, dei geniodeiri-
voluzionari.

Suor Anna mi permise di fotografare Oxi -
ogni dettaglio del suo corpo immortalato nel
suo processodidecadenza. Portaia sviluppa-
relefotonellafarmacia dellacittadina ele ap-
pesi sulla mia scrivania. Ora mi bastava alza-
re gli occhi per ammirare 'abilita artistica di
molte generazioni di suore che con I'ottimi-

smo dei bambini addomesticarono ogni cen-
timetro quadrato del cadavere cercando di
nascondere la minaccia della morte. Un bot-
tone. Unmerletto. Unorlo a giorno. Una cuci-
tura decorativa, un'applicazione, un pon-
pon, un polsino, un colletto, una taschina,
unabalza, unlustrino, uncoralle. Delle dispe-
rateprovedivita.

Dovetti aspettare qualche giorno per poter
ritirare la mia medicina in farmacia, quindi
cercai per conto mio un rivenditore locale e
ne acquistai qualche dose. Era forte, potente
e dovevo mischiarla con il tabacco. Da quan-
do avevo fatto la chemioterapia i dolori era-
no quasi spariti, ma mi era rimasta la paura
cheritornassero, attorcigliati da qualche par-
te dentro di me come delle molle metalliche
pronte a scattare in qualsiasimomento e ala-
cerareilmiocorpo.

Quando fumavo si trasformavano in stelle
filanti e ilmondo si riempiva di segni e gli og-
getti lontani uno dall’altro sembravano in-
viarsi a vicenda informazioni personali e se-
gnali, congiungere significati, intessere rela-
zioni. Tuttosi strizzava I'occhiolino con com-
plicitd. Era uno stato molto saziante per il
mondo, visipotevamangiare a volonta. Ave-
vo fatto due cicli di chemio, non riuscivo a
dormire. Non riuscivoa controllare ilmio cor-
po-Tunicaforzachemierarimastaerala pau-
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ra. Il1dottore miaveva detto: da tremesia tre
anni. Sapevoche miavrebbe fattobene impe-
gnarmi in qualcosa, ed & per questo che sono
venuta qui; non solo peruna questione di de-
naro, anche se nelle mie condizioni quel de-
naro avrebbe potuto allungarmila vita. Pote-
vocondurrei testanche senza essere partico-
larmente in forma. Riuscivo a farlo in modo
quasiautomatico.

Ora, ogni mattina, quando i bambini era-
no alezione, mi alzavo presto e scendevo al
convento. In uno di questi giorni verso la fi-
nedimaggiovidi Miriseduta dasolosulbor-
dodel campo da calcio. Mi disse che aveva il
cicloed era esonerata dallalezione di educa-
zione fisica. Ricordo che era vestita di blu -
jeans blu, camicetta bluescarpe da ginnasti-
ca blu. Non sapevo cosa dirle. Feci soltanto
unpassoversodilei.

«Hal'ariatriste»mi disse contonounpo’ag-
gressivo. «Sempre, anche quandosorride.»

Miaveva colto sul fatto, nell’esatto momen-
toin cui, ritrovandomi sola, mi toglievo dal vi-
50 la tipica espressione della persona sicura
disé. Guardaiil suo piccolo corpoleggero co-

me quello di un uccellino che era scivolato
agilmente git dalla recinzione, dando I'im-
pressione di essere senza peso. Disse che ora
aveva voglia di tornarsene a casa. Che gli
mancavano i genitori e il suo cane. L ha la
propria stanza, qui invece deve condividerla
con Ewa. Aveva sempre voluto avere dei fra-
telli, ma ora siera accorta che le altre persone
lainfastidiscono.

«Lei cistudia allaricerca di qualcosa. An-
che noi ci chiediamo perché ci troviamo
qui. Io houn QI alto e so associare causa ed
effetto. Penso che abbia a che fare con il fat-
toche siamo stati adottati. Forse siamo por-
tatori di un qualche gene. Che cosa vede
quando ci osserva? Nota qualcosa distrano
innoi? Che cosa possoavere in comune con
glialtri? Niente».

Facemmo un pezzo di strada insieme e co-
minciammo a parlare della scuola. Frequen-
tava un corso di musica, suonava il violino.
Midisse anche una cosa particolare: le piace-
vano i giorni di lutto - e questi saranno sem-
pre pili frequenti per via delle catastrofi cli-
matiche e degli attentati - perché in queimo-
menti in televisione suonavano soltanto mu-
sicatriste. Spessolairritava tuttoe avevalim-
pressione che il mondo fosse troppo grande,
quindiquei giorni cupile davanoun po’disol-
lievo. La gente dovrebbe riflettere un po’ pit

se stessa. Amava Handel e soprattutto il suo
Largo che una volta aveva cantato Lisa Ge-
rard. E i lieder di Mahler, soprattutto quelli
scrittiin occasione della morte deisuoifigli.

Sorrisiinvolontariamente. Com’era malin-
conica.

«Eperquestochel'attiro?»mi chiesi.

Cammino insieme a me fin git dove pasco-
lavano i cavalli. Durante il tragitto strappd
dei fiori di tarassaco e ne sparse i morbidi se-
mi prematurinell’aria.

«Lei porta una parrucca, vero?» disse im-
provvisamerite senza guardarmi. Lei & mala-
ta. Leistamorendon.

Le sue parole mi colpirono direttamente al
petto. Sentivoche gli occhimi si stavano gon-
fiando di lacrime, quindimi girai e me ne an-
dai,dasola, gitial convento.

Le mattinate passate al convento, mentre i
bambini erano a lezione, mi tranquillizzava-
no. Stavo bene in compagnia di quelle donne
concilianti e riconciliate con la vita. Le dita
malferme delle suore che durante il caffé se-
paravano i rifiuti in miniatura, riportavano
unordine. Cosi succedera presto anche a me:

delle Dita mi separeranno nei miei elementi
primi e ¢io di cui sono composta ritornera al
proprio posto, una forma di riciclo definitivo.
Di quella confezione di panna per il caffé, do-
poquelrituale diassoluzione rimarranno del-
lepartiche nonavrannopitnullaachefarele
une con le altre, saranno elementi singoli ap-
partenentia diverse categorie. Dove sono fini-
te il gusto e la consistenza? Dov’e finito
quell'oggetto che tutte insieme formavano fi-
noaunattimo prima?

Stavamo sedute in cucina dove suor Anna -
finendo sempre con delle digressioni-rispon-
deva alle mie domande indiscrete. Non sape-
vomaidove ci avrebbero portato le trame in-
garbugliate della sua memoria. In quei mo-
mentimiricordavamiamadre che parlavaal-
lostessomodo- in tono generale, eterogeneo
e tortuoso; era un meraviglioso disturbo del-
le donne anziane, che coprivano il mondo
con un enorme tessuto di storie intrecciate.
Lapresenza silenziosadelle altre sorelle sem-
pre impegnate in piccoli lavoretti mi fecero
considerare queste suore come garanti della
verita, le contabili del tempo.

Tutte leinformazionisu Oxi eranoregistra-
te nelle cronache del convento. Alla mia ri-
chiestasuor Anna alla fine acconsent a tirare
fuori il relativo volume che apri sul tavolo in
cucina dove prendevamoil caffe. Trovolada-
taprecisa: 28 febbraio 1629.

Quelgiornolesuore e tutti gli abitanti affol-
larono la strada a sud della citta in attesa del
ritorno dei messaggeri da Roma. Poco prima
che calasse il buio, da dietro le montagne
comparve un piccolo seguito di uomini a ca-
vallo, e dietro diloro un carro dilegno, un po’
sporco e fradicio, sotto il quale, con delle cin-
ghie in pelle, era legata una bara. Dei resti di
ghirlande strisciavano nella neve sotto il car-
ro; gliuominiacavallo eranostanchi einfred-
doliti. Gliabitanti in testa al corteo insieme al
sindaco e al vescovo, appositamente invitato
perloccasione, consegnaronosimbolicamen-
te alsanto le chiavi della citta, dopodichéira-
gazzi con le tonache bianche intonarono un
canto di benvenuto che avevano provato in-
numerevoli volte e, dal momento che tutto
questo sistava svolgendo in un terribile mese
invernale, enon c'erano fiori per onorare ade-
guatamente unregalocosistraordinario, ven-
nero lanciati dei rametti di abete rosso sotto
leruotedel carro.

Quellastessaseravenne celebrataunames-
sa solenne, dopo la quale venne annunciato
che sarebbe stato possibile vedere Sant’Aus-
senzio la domenica successiva, dopo la mes-
sa, quindi dopo tre giorni dal suo arrivo. Fino
ad allora il compito delle suore era quello di
preparare e riordinare le reliquie dopo quel
lungoviaggio.

Lo spettacolo che si presentd alle suore era
spaventoso. Quando si sporsero per guarda-
re all'intemo della bara istintivamente si ri-
trassero. Cosa pensavano di vedere? Quali
meraviglie si erano create nella loro immagi-
nazione da sentirsi cosi attirate dal corpo di
quel martire di cui non avevano mai sentito
parlare prima? Cosasiaspettavano divedere,
queste povere Cappuccine, che si congelava-
nonelle loro celle senza riscaldamento, con i
guant tirati giti fino alle mani screpolate, e
calzedilanaspessesotto le tonache?

Unsospiro soffocato di delusione arrivo fin
sottoil soffitto della cappella. Sant’Aussenzio
era un normalissimo cadavere, ormai ben es-
siccato, e in un certo qual modo perfino puli-
to, anche se i suoi denti scoperti e le orbite
vuote potevano suscitare un certo terrore, o
comunquerepulsione.

Suor Anna disse che tre giorninon sarebbe-
ro bastati. Da quel momento tutta una serie
disuoresieranooccupate del corpodel defun-
to per oltre trecento anni. Controllavano il
suo terrore con soprannomi affettuosi, picco-
li scherzi e decorazioni. Lei stessa, da giova-
ne, gli aveva fatto dei polsini all'uncinetto dal
momento che quelli che aveva erano marciti
coniltempo. Quella era stata 'ultima modifi-
CONTINUAA PAGINAVIll
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di Olga Tokarczuk

1 santo. Swati, no-

na

faiin rete. Quandonel XVIsecolo Roma co-
mincio ad espandersi intensamente, negli
scavi delle fondamenta delle nuove abita-
zioni si scopriva la presenza di catacombe
romane, e in esse resti umani. Siscopriallo-
rache, come ogni citta antica, Roma era sta-
ta costruita su delle tombe, quindii picconi
dei muratori ne sfondavano la parte supe-
riore facendo penetrare all'interno la luce
del sole per la prima volta dopo centinaia
di anni. La gente comincid ad entrare ille-
galmente nelle catacombe e la loro ferven-
te immaginazione si popolava di storie mi-
steriose. Ma chi poteva essere sepolto li, se
non deimartiri cristiani?

Sistemati ordinatamente su dei ripiani i
morti ricordavano dei beni preziosi, come
le bottiglie di un vino eccellente che invec-
chia con gli anni fino a ottenere qualita spe-
ciali. Imortinonsi precccupano pittdell’en-
tropia del tempo, del suo aspetto distrutti-
vo che trasforma i visi umani in teschi e i
corpi in scheletri. E piuttosto il contrario:
una volta che i corpi sono marciti e avvizzi-
ti, passano a un ordine superiore, diventa-
no pit discreti e non suscitano pit quel di-
sgusto proprio di un cadavere in decompo-
sizione, ma, come le mummie, ispirano
piuttosto ammirazione e rispetto.

Lascoperta delle necropoli costitui un pro-
blema. Iresti estratti da i si cerco diriseppel-
lirli nei cimiteri di allora, ma ce n’erano trop-
pi-beicorpimummificatiin buo-
nostato diconservazione e sche-
letrieleganti, e completi disposti
in pose aggraziate. Lo sguardo si
abitud moltoin fretta alla loro vi-
sta, poi-comesuccedeagli esseri
umani- cominciod a differenziare
eidentificare quellipiti particola-
i, percosidire, ipitibelli, ipiti ar-
moniosi, 1 meglio conservati, e
dalla scoperta della loro peculia-
re bellezza in un attimo acquisirono anche
un valore eccezionale. In una delle lettere il
cupo e severo papa Gregorio XIII deliberd su
questa inaspettata abbondanza di morti: «Ci
sembra che questo intero esercito sia nato
dallaterrain quei tempi difficili, e noi, invece
direstituirgliil favore, lo spingiamo dinuovo
nell'oscurita di una tomba. Nei tempi odier-
ni, terribili per la vera fede, in cui I'apostasia
ciminaccia da tutte le parti e il fuoco e la spa-
da sono inutili contro quell'orrenda eresia
del luteranesimo, anche i morti potrebbero
andareinbattaglia...»,

Conqueste parolein mente uno dei funzio-
naridel papa (nonsisa esattamente chi; sidi-
ce che sia un certo Padre Verdiani di cuiil pa-
pa si fidava molto, che aveva un buon fiuto
per gli affari) trovo un impiego a migliaia di
mortl. Venne prestoistituitoun ufficio specia-
le nel quale vennero riuniti dei seminaristi
molto promettent, dotati e pieni di fantasia.
Vennero anche introdotte delle schiere di
suore silenziose con lo sguardo chino a terra,
che ripulirono pazientemente i cadaveri da
cio che si era depositato su di essinei secoli.
Tuttoquestolavorosisvolse nellamassimari-
servatezza.

Isanti erano quindi pronti a presentarsi in
pubblico, disposti con cura in bare modeste,
ripuliti dalla polvere, dalle ragnatele, dall’er-
ba e dai grumi di terra, ricoperti ordinata-
mente condel tessuto pulito. Ognunoerado-
tato di un registro con nome e origine, una
biografia scritta con cura e le circostanze del
martirio, nonché le attribuzioni e la sfera d’a-
zione postuma del martire che indicava qua-
le tipo diintercessione gli si poteva richiede-

re e quali preghiere rivolgergli. Ogni santo
aveva le proprie attribuzionie la propria spe-
cializzazione, comeiprotagonist degliodier-
nivideogame. Questo dava coraggio, quellal-
tra fortuna. Uno intercedeva per gli ubriaco-
ni,un altrolottava controiroditori.

In breve tempo arrivarono ordini da tut-
ta I'Europa. Ogni supplica inviata al papa,
ogni appello al suo santo potere supremo
coincideva subito con la richiesta di invio
diunareliquia del santo in cambio di un’of-
ferta ragionevole. Alle chiese saccheggia-
te, che cercavano di rialzarsi dopo lo stu-
prodei Protestanti, quellareliquia dava su-
bito un immediato prestigio, riuniva molte
persone sotto il tetto del santuario e per-
metteva loro di immergersi nei bagliori
dell’antico santo martire, ricordando loro
cheilmondo terrenonon & nulla rispetto al
Regno del Signore. E che memento mori.

La riabilitazione dei santi martiri romani
durdmolti anni. Gli assistenti, quei seminari-
sti dotati e pieni di fantasia, partirono per il
mondo e divennero nunzi e cardinali, men-
trele suore conlosguardo chino a terramori-
rono con unsospirosilenzioso. I papisisucce-
dettero entrando tutti a far parte del passato
come le pagine del calendario:
Sisto, Urbano, Gregorio, Inno-
cenzo, Clemente, Leone, Pacloe
dinuovo Gregorio finoapapa Ur-
bano VIII. Nel 1629 esisteva an-
cora l'ufficio per I'adozione dei
santi e per migliorare il proprio
lavoro gli scribiavevano inventa-
to dei promemoria sotto forma
di tabelle e inventari. Lo scopo
era quello dinon ripetere troppo
spesso gli stessi metodi di tortura, cause di
morte, circostanze, nomie attribuzioni.

1l giorno dopo suor Anna mi disse che una
volta era rimasta stupita nel sentire la storia
diunsantodiuna certa chiesa distante diver-
se centinaia di chilometri dal suo convento.
Allimprovviso senti un forte dispiacere per-
ché quellaltro santo, che probabilmente si
chiamava Rius, ebbe unastoria divitae marti-
rioeccezionalmente simile al loro Aussenzio.
Evidentemente gli autori dei registri aveva-
no poca fantasia. Disse anche che una volta
incontrd un’opera specialistica scritta gianel
XX secolo, nella quale si parlava del fenome-
nodei santimartiriromani con tonoscientifi-
co, e dallaqualeaveva scoperto che nel corso
di tutti quei decenni sierano susseguite alcu-
ne - se sivuole usare questo termine - mode,
che sisonoregolarmente ripetute. Per esem-
pioversolafine delXVIsecolonel girodiqual-
che anno vennero impalati diversi santi e
ognivoltaladescrizione del tormentoerasuc-
culenta e colorita, eil talentoletterariodell’a-
nonimo impiegato procurava nel lettore dei
veri brividi di terrore. Allo stesso tempo le
sante soffrivano principalmente per 'ampu-
tazione deiseni che poi si trasformavano nel-
leloroattribuzioni. Disolito glieli mettevano
di fronte sopra un vassoio. Nel secondo de-
cennio del XVII secolo erano molto frequent
le decapitazioni. Le teste mozzate avrebbero
incredibilmente ritrovato il corpo da cui era-
no state separate e si sarebbero riuniti come
permiracolo.

«Dopotutto sei una psicologa,» mi disse
«quindi dovresti capirli perfettamente gli in-
ventori di quei martiri. Anche nella creazio-
nedei peggiori orrori sideve trovare un mini-
modipiacere per chilodescrive, giusto?s

Le risposi che la semplice consapevolez-
za dell'esistenza di un’intera sfera del
mondo peggiore di quella che era capitata

anoi, poteva essere curativa.

«Lacosainsé dovrebbeispirarcila pitigran-
de e inesprimibile gratitudine nei confronti
delCreatore»rispose.

Col tempoinomidivennero sempre pit1 ec-
centrici, evidentemente le riserve di quelli
piu popolari e diffusi erano esaurite. Comin-
ciarono quindi a comparire nomi come santa
Ossiana, Magdentia, Hamartia, Angustia,
Violante e tra gliuomini Abhorentius, Mirlup-
po, Quintiliano e anche sant’Aussenzio che
allinizio della primavera del 1629 arrivo al
convento.

«Lei, sorella, sa cosa fanno 14?» le chiesi in-
dicando con la manol piccolo edificio dell’i-
stituto che sivedeva spuntare in alto, lavolta
successiva che scesial convento.

Avevanosentito dire che venivano fatte del-
lericercheimportanti. Tuttoli.

Stavamo piegando la biancheria da letto
conuna tecnica conosciuta in tutto ilmondo,
ovunque esistessero copripiumini, federe e
lenzuola, ovunque esistessero piumoni, e ca-
micie da notte - ce ne stavamo una di fronte
all'altraedistendevamosuunlato grandiret-
tangoli di lino e cotone in modo che riacqui-
stasserola propria forma dopo essere stati la-
vati. Rapidamente, insieme, stabilimmo I'in-
terorituale: inizialmente suunlato, poisipie-
gavaindue, poilo stiramento conveloci e bre-
vistrattoni, poisi piegava a meta e poidinuo-
vosuunlato perfare infine un paiodi passilu-
naversol'altraeritrovarsiillenzuolo ben con-
fezionato. E poidinuovo.

«Abbiamo un’idea di quanto succeda, ma
non & lastessa cosa che saperlo,» disse. Parla-
va di sé sempre al plurale, dopo tutti quegli

anni la suaidentita era monastica, collettiva.
«Stiatranquilla, cara» aggiunse contono qua-
sitenero. «La chiesavuolesempreilmeglio.»

Oxi ci guardava con gliocchidipietra semi-
preziosa che sporgevano dalle sue orbite im-
bottite di seta completamente sbiadita, che
dovevano essere le palpebre. Le sopracciglia
di pietre preziose color cremisi sembravano
sollevate in una fredda espressione di incre-
dulita piena disconcerto.

Di notte internet mi portd, che lo volessi o
meno, su altri percorsi ancora pit coloriti -
sulle storie postume dei santi, 0 meglio, su
quelle dei loro resti terreni, sull’adorazione
didita, ossa, ciocche di capelli, cuori strappa-
ti dal corpo, teste decapitate. Il corpo smem-
brato di Adalberto di Praga venne distribuito
in forma direliquiaa chiese e conventi. [l san-
gue disan Gennaro che regolarmente subiva
misteriose trasformazioni chimiche, cam-
biando il proprio stato e le proprietd. Ma an-
che furti di corpi di santi, la suddivisione dei
cadaveri in reliquie, i cuori che miracolosa-
mente si moltiplicavano, le mani e persino i
prepuzi diun piccolissimo Gesu - sacrum pre-
putium. Le pagine d’archivio di un sito d’aste
offrivano parti di corpi di santi. Il primo che
mibalzoagliocchifuilreliquario conirestidi
Giovanni da Capestrano che si poteva acqui-
stare sul portale diAllegro per 680 ztoty.

Alla fine trovai il nostro eroe della stanza
in cui si asciugava il bucato in soffitta -
sant’Aussenzio martire era un domatore di
leoni ai quali ai tempi di Nerone venivano
dati in pasto i cristiani. Una notte uno dei
leoni gli parld con voce umana. Era la voce
diGesu Cristo. Non fuscritto cosa disse il leo-
ne con la voce di Cristo, ma il mattino se-
guente Aussenzio siconverti alla fede cristia-
na, liberd i leoni in un bosco fuori citta, e lui
stesso venne imprigionato. L'ex carnefice
era diventato una vittima. I leoni vennero
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catturati e Aussenzio insieme agli altri eri-
stiani venne gettato trale loro fauci. Ma ileo-
ni non vollero toccare il loro ex padrone e
per questo venne pugnalato a morte da un
assassino su ordine di Nerone, e i leoni ucci-
sia colpi di spada. Dopo la morte il corpo di
Aussenzio venne rubato dai cristiani che lo
seppellirono dinascostonelle catacombe.

«Ero davanti all'hotel e avevo paura di fare
unpassoavanti»dissesuor Anna.

Eravamo sedute nella grande cucina vuo-
ta, le altre suore erano gia uscite dalla stanza
ed erano sparitiancheirifiuti accuratamente
separati. Stava seduta sul davanzale della fi-
nestra e sembravaincredibilmente giovane.

«Clera un caldo afoso, quello dell'India.
Latonaca leggera da viaggiomisiappiccica-
vaalcorpo. Misentivo come paralizzata per-
ché quello che vidi era terrificante» - tacque
per un artimo cercando le parole. «Una po-
verta enorme, la lotta disperata per la so-
pravvivenza, la crudelta. Cani, vacche, per-
sone, guidatoridiriscid conivisiscurie osti-
nati, mendicanti invalidi. Mi sembrava tut-
to dotato di vita in modo sforzato, contro la
volonta di quelle creature condannate a vi-
vere, come se quella vita fosse un fallimento
euna puniziones.

Si gir6 verso la finestra e poi disse senza
guardarmi:

«Penso di aver commesso il peccato pit
grande 14, e non sono sicura che mi sia stato
perdonato, anche se naturalmente per esso
ho fatto unapenitenza. Il prete chemiha con-
fessato, evidentemente non ha capito cosa
glihoraccontato».

Guardo fuori dalla finestra.

«Lanon c’era nessuna santita, come miera
stato promesso. Non trovai nulla che potesse
giustificare tutto quel dolore. Vidiun mondo
meccanico, biologico, come un formicaio or-
ganizzato inordini prestabiliti, stupidi e inef-
ficienti. La scoprii qualcosa di terribile. Che
Diomi perdoni».

Soltantoin quelmomento mi guardd come
incercadiapprovazione.

«Tornaiall'albergo e rimasichiusain came-
ra tutto il giorno. Non riuscivo nemmeno a
pregare. Il giorno successivo, come da accor-
di, vennero a prendermi le suore del conven-
tofuori citta e mi portaronodaloro. Attraver-
$ammo uno spazio arancione tutto secco pie-
no di immondizia e alberi rinsecchiti. Stava-
mo in silenzio e penso che le suore compren-
dessero il mio stato d’animo. Forse anche lo-
ro in passato l'avevano provato. Da qualche
parte, lungo la strada, notai delle collinette
allorizzonte, distanti I'una dall'altra di qual-
chedecinadimetri. Lesuore dissero che quel-
lo era il cimitero delle vacche sacre, ma non
capivodicosasi trattava. Chiesilorodiripete-
re. Mi dissero che qui gli intoccabili portava-
no i corpi morti delle vacche sacre in modo
chenoninquinasserolecitta. Le lascianosem-
plicemente sotto il sole cocente e la natura fa
la sua parte. Chiesi di fermarci e mi avvicinai
sbalordita a quelle montagnole che pensavo
fossero costituite darestidipelle e ossa secca-
te dal sole. Da vicino invece si vedeva qual-
cos'altro: delle buste di plastica appallottola-
te e mezze digerite, conimarchidelle catene
divenditaancora leggibili, laccidiscarpe, ela-
stici, coperchi, contenitori. Nessun succo ga-
strico organico potrebbe digerire la chimica
umanaavanzata. Levacchemangiavanol'im-
mondizia e, senza digerirla, la portavano in
gironeipropristomaci. Era tuttoquello cheri-
manevadelle vacche, midissero. Il corpospa-
risce mangiato dainsettie predatori. Rimane
solocidcheg eterno. L'immondizia».

Qualche giorno prima di partire andai a sa-
lutarele suore. Dovevoancorariordinare tut-
ta la documentazione, smontare le apparec-
chiature e fareicalcoli conclusivi. L'ultimori-
cordo che avrei avuto del convento sarebbe
statal'immagine delle anziane donne assem-
bratenellascatola divetro dell’ascensore che
saliva per portarlea messa, le abitanti del pa-
radisodiBosch che facevanounviaggioultra-
terreno, ai confinidel tempo.

Mentre ritornavo all'istituto, risalendo per
isentieri, mi venne in mente un’idea chiara e
semplice, una risposta concreta alle doman-
de che mi avevano tormentato fin dal mio ar-
rivo, alle quali nessuno aveva voluto rispon-
dere: cos'erano quelle ricerche alle qualiave-
vo partecipato come un soldato ubbidiente e
ben pagato? L'idea era semplice e folle allo
stesso tempo, e quindiprobabilmente eracor-
retta. E ricordai la domanda ingenua che Mi-
ri mi fece il primo giorno, quando arrivai:
«Non ha pensato di clonarlo? Sembra che in
Cinasifaccia continuamentes.

Apriidavantiame le cartelline dei bambini
emi accesi uno spinello. Guardaile loro date
di nascita nelle quali erano indicate I'ora e il
luogo, come se una parte del test consistesse
nel calcolare loro 'oroscopo. Chi puo saper-
lo, magari faceva anche quello parte del pia-
no. A penna aggiunsi quei codici misteriosia
ognidata, ea ognicognome.

I test in sé erano terminati, avevo gid trac-
ciatoiprofilied erosoloinattesadeidati defi-
nitivi che di solito si presentavano in forma
graficacome decine dilinee diprevisione, tut-
te pitto meno simili. Il computer avrebbe cal-
colato tutte le caratteristiche e poi le avrebbe
cristallizzate attorno ad assi appositamente
creati. Il diagramma di base era quindi una
specie dialbero conrami di diverso spessore.
Quelli piu spessi e meglio disegnati erano i
piti probabili. Avevo gia visto alberi che ricor-
davano baobab tentacolari con centinaia di
rami-possibilita. E ne avevo visti anche alcu-
ni in cui dominava un unico ramo spesso.
Bambini - bambini umani belli e intelligenti -
trasformatiinalberi.

Sfogliai i documenti riordinando i gruppi
di dati, quando improvvisamente mi prese
un dolore che conoscevo bene, che si faceva
risentire di tantoin tanto, come una specie di
guardiano che controllava le cose tenendole

inordine. Poi, al culmine del dolore, poco pri-
machearrivasseil sollievo atteso, file e simbo-
1i, date e riferimenti utilizzati per contrasse-
gnare gli adolescenti analizzati, e l'iscrizione
sulla porta del convento, eil sorriso diDani, il
pezzettino nero di tartufo, e gli
occhi pieni di preoccupazione di
Miriquandomichiedeva del mio
cane morto - tutto questo comin-
cid a rotolarmiin testa come una
palladineve appiccicosa che tut-
to cio che raccoglie sulla propria
strada la rende ancora piu gran-
de e compatta. La questione sta-
vadiventando chiara. Noneroso-
lo sicura del significato delle ci-
fre dopo le lettere, forse era il numero delle
prove o di qualche versione dell'esperimen-
to. Miri era Ch 1.2.1, Jules Fr 1.1.1 e Max Fr
1.1.2. Hannah era Chl 1.1.1, Amelia e Julia Il
1.2.2ell11.2.1, Eva Tr 1.1.1, Vito e Otto JhC
1.1.2/JhC 1.1.1, Adrian Jn 1.2.1, Thierry JK
e o
Erasemplice:

Santa Chiara da Assisi - corpo senza tracce
didecomposizione, dalla meta del XIX secolo
esposto in una teca di cristallo nella basilica
di Santa Chiara. Vasta gamma direliquie, ca-
pelli chiari ben conservati. San Francesco -
scheletro in buono stato, nella basilica di San
Francesco ad Assisi. Santa Edvige di Slesia -
anche il suo scheletro ben conservato, reli-
quie distribuite dalla diocesi di Cracovia, un
osso dellanulare in una chiesa nella Polonia
occidentale. Frammento di un osso di Santa
Ildegarda. Pezzi del corpo di Santa Teresa di
Lisieux, detta anche Piccolo Fiore, che conti-
nuano ad essere portate in pellegrinaggio in
tutto il mondo. E altri tre che non riconosco,
ma che si possono identificare velocemente
con qualche clic. Mi sentivo come se, giocan-
do a tris, avessi disegnato il mio cerchiolino
nella casella vincente.

Al mattinoavevo gia fatto le valigie e avevo
chiamato quello stesso taxi che mi aveva por-
tato Il un mese prima. Mentre lo
aspettavo davanti alla scuola vi-
di Miri seduta sulla recinzione.
Mi sorrise e mi avvicinai a lei.
Stett zitta non riuscendo a dire
neanche una parola per la com-
mozione, guardai soltanto il suo
viso innocente pensieroso, e il
rossore che lo ricopriva.

«Chiara?»dissialla fine con vo-
cequasiimpercettibile.

Nonsembrosorpresa quando, dopoun atti-
mo diesitazione, presila sua mano e 'appog-
giaisullamiafronte. Lecivollequalche secon-
do per capire cosa stava succedendo, e cosi
toced anche i miei occhi e le mie orecchie, e
poi appoggio entrambe le mani sul mio cuo-
re, la dovene avevopiu bisogno. —
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