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David Bowie: stardust memories.

Riflessioni su una vita allinsegna
dell’arguzia e dello stile

di Kurt Loder

Per 15 anni David Bowie & stato il maestro di cerimonie
dello stile rock, lanciando nuove mode e nuove attitudini
con ogni guizzo della sua immagine pubblica. Un prodigio di
autocreazione, che a intervalli diversi é stato Uomo-Arte, Uomo-
Danza e Pioniere androgino. Oggi € semplicemente David, ma la
scena club urbana contemporanea pullula ancora di replicanti
di Bowie, a variopinta testimonianza dell'influenza duratura dei
suoi personaggi passati: intere tribu di Ziggy tutti agghindati e

decolorati, pallidi e spennacchiati Aladdini, lucenti e cadaveriche
Euro-lucertole. Ma I'uomo dietro queste maschere ha da tempo

voltato pagina.

Qualche pomeriggio fa, quando si & seduto in una suite
del Westwood Hotel per questa intervista, Bowie indossava dei
semplici jeans neri, una T-shirt a maniche corte e delle scarpe
stringate di Gaultier con la punta d’acciaio. Era febbraio, un
mese dopo il suo 40esimo compleanno, ed era a Los Angeles
per girare i video del suo 17esimo album in studio, Never Let Me
Down. Con occhi scintillanti e una leggera abbronzatura sotto
un folto ciuffo di capelli biondissimi, sembrava incredibilmente
in forma e non ha nascosto |' impazienza di tornare a buttarsi
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nella mischia del rock business. In
giugno dara il via a un tour mondiale,
dove suonera canzoni tratte dall'ampio
repertorio della sua ventennale carriera
discografica, accompagnato da una
band di cui fa parte, come chitarra
solista, il suo vecchio amico Peter
Frampton, figlio del suo insegnante di
arte del liceo. Sara qualcosa di speciale,
ha affermato.

1l soggetto della nostra

conversazione era lo stile rock, di cui Bowie é I'incarnazione
suprema. Nato I'8 gennaio 1947 e cresciuto nei quartieri di
Brixton e Bromley, & abbastanza vecchio per aver assistito in
prima persona all'avvento del rock'n'roll. Da ragazzino, era
rimasto affascinato dalle turbolente bizzarrie in stile zoot-suit
dei Teddy boys, il primo cuito giovanile inglese di orientamento
rock. Negli anni 60 ha imbracciato il sassofono, ¢ entrato in

grandi risultati.
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una band della scuola (i Konrads) e ha cominciato a sentirsi
attratto dall'ossessione per i vestiti dei Mod, che condividevano
il suo gusto musicale per I'R&B americano. Idolatrava leggende
del beat britannico come gli Who e gli Yarbirds (il cui cantante
solista, Keith Relf, lo ha ispirato a farsi crescere i capelli fino alle
spalle). Come Davy Jones, ha sperimentato un po' con diversi
gruppi - | King Bee, i Manish Boys, i Lower Third -, ma senza

Nel 1966, quando viene a sapere che un altro Davy Jones
ha sfondato come membro dei Monkees, adotta il nome d'arte
di Bowie e intraprende la carriera solista. Registra il suo primo
album nel 1967 e due anni dopo incide il primo singolo di
successo, lo psichedelico Space Oddity.

La svolta di Bowie arriva nel 1972, con la pubblicazione di
The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars,
un disco con chitarre rock dal ringhio possente, sfornato da
quella che probabilmente & stata la miglior band che abbia
mai avuto - Mick Ronson alla chitarra solista, Trevor Bolder al
basso, Woody Woodmansey alla batteria, tutti e tre musicisti
originari del Nord dell'Inghilterra, con il tastierista americano
Mike Garson aggiunto alla line-up qualche tempo dopo.
L'attrazione principale, pero, era la figura di Ziggy di Bowie:
truccata pesantemente e con un‘aria fintamente effeminata
— il personaggio che ha dato il via all'era glam rock dell'inizio
degli anni 70. (Bowie qualche volta € apparso in pubblico
indossando abiti femminili, e a un certo punto ha persino detto
a un giornalista di essere gay - affermazione poi smentita in
un'intervista rilasciata a “Rolling Stone” nel 1983).

Nel corso dei dischi successivi,
Aladdin Sane e Pin-Ups (una magnifica
raccolta di vecchie cover), Ziggy diventa
sempre piu alieno. Gia nel 1974, ai tempi
di Diamond Dogs, che in copertina ha
un'immagine di David con un corpo da
cane, Bowie si sentiva sull'orlo di un
esaurimento: strafatto di cocaina, di cui
faceva uso pesante, e sempre pil isolato
all' interno della MainMan - l'etichetta e
casa di produzione messa in piedi da Tony
DeFries, il suo manager che non faceva
uso di droghe, ma gestita di fatvo da
uno staff di fighetti con standard di vita
elevati, reclutati tra le fila della Factory di
Andy Warhol, tra cui I'ex groupie Cherry
Vanilla e il futuro biografo Tony Zanetta.
Stanco e disorientato, Bowie assume
una nuova assistente personale, Corinne
“Coco” Schwab, la figlia poliglotta di un
celebre fotografo francese, cresciuta tra
India, Haiti e Messico, che condivideva
percio con lui una generale condizione di
apolide. A quel punto lascia la MainMan
e nel 1975, con la disco music in ascesa,
improvvisamente si pettina i capelli
all'indietro e pubblica Young Americans,
un album di quel genere che lo stesso
Bowie ha definito “plastic soul™.

Lanno seguente arriva Station To
Station, e con il disco un altro nuovo
personaggio: lo scheletrico e decadente
Sottile Duca Bianco. Bowie recita anche
in L'Uomo Che Cadde Sulla Terra di
Nicolas Roeg (film che inaugura una
carriera cinematografica eccentrica,
che comprende Gigold, clamoroso
fiasco del 1978; Miriam Si Sveglia A
Mezzanotte, lezioso filmetto di vampiri
diretto da Tony Scott nel 1983; Furyo, un
memorabile film sui prigionieri di guerra
diretto dal famoso regista giapponese
Nagisa Oshima; Labyrinth. Dove Tutto E
Possibile, film fantasy sui Goblin diretto
da Jim Henson, e Absolute Beginners, il
musical fiasco del mago del videoclip
Julien Temple, entrambi del 1986), Bowie
si trasferisce a Berlino, comincia ad
ascoltare gruppi synth tedeschi come i
Kraftwerk, e nel 1977 pubblica la prima
di tre collaborazioni particolarmente
brillanti con I'ex Roxy Music, nonché
emblema vivente del synth, Brian Eno
(Low, Heroes e Lodger).

Nel 1980, a Londra spunta un
nuovo cult di giovani modaioli - i
New Romantics. Bowie & uno di loro
(in realta per molti versi erano tutti
figli del suo stile), e ritorna con Scary
Monsters (And Super Creeps), un album
che sfortunatamente non ottiene un
grande riscontro. Stava perdendo colpi?
Bowie risponde a questa domanda con
un categorico “no” nel 1983, quando
lascia cadere tutte le sue maschere e fa
una virata dance pop con Let's Dance,
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l'album pit venduto della sua carriera.
Nel frattempo, Bowie & stato sposato
per quasi dieci anni con Angela Barnett,
una donna anglo-americana con la quale
ha avuto un figlio, Zowie (che adesso si
chiama Joe). La loro unione, indebolita
dai flirt di David con altre donne, come
la cantante nera Ava Cherry, finisce

con il divorzio nel 1980. Oggi David vive
con Coco e Joe - che compira 16 anni

a maggio - in Svizzera, non lontano da
Gstaad, I'esclusiva stazione sciistica dove
va spesso a sciare. Nel tempo libero fa
attivita fisica e va sui pattini a rotelle

- non che ne abbia mai tanto, in realta:
resta un workaholic. Nonostante il suo
dorato isolamento, rimane un artista
con un orecchio e un occhio sensibili
alla moda, sempre rivolto alla strada,
sempre attento alle novita pit recenti.
Se ci guardiamo intorno, peraltro, non
sembrano esserci usurpatori in grado di
ambire al suo ruolo di re del rock-style.

Prima di tutto, buon compleanno in
ritardo!
“Grazie!"

Compiere 40 anni ti ha reso piu
riflessivo?

“No, per niente. Ora posso dire e fare
quello che voglio™. [Ride]

Da ragazzo eri attento allo stile?

“Si, mi piaceva il modo in cui le cose
si abbinavano tra loro, e mi interessava
I'impatto che avevano nell'insieme. Ma
penso di essere sempre stato attratto
dalle cose un po’ grossolane, in realta
[ridacchia], e questo mi ha davvero
salvato il culo: non sono mai stato
un grande fan del gusto sofisticato,
quando diventava troppo sofisticato.
Non mi dispiaceva avere un certo senso
dell’eleganza e dello stile, ma solo quando
le cose erano un po' fuori posto - un po'
da negozio di fish-and-chips”.

Conoscevi i Ted quando sono

“Si. Un tizio che viveva nella nostra
stessa strada era un Ted - credo si
chiamasse Eric. Aveva dei magnifici
capelli ricei rossi e delle lamette nel
collare, per non essere importunato da
altri Ted, forse. Questa cosa mi aveva
colpito molto. Ma era un po’ strambo -
se ne stava fermo all'incrocio per ore,
facendo roteare ossessivamente una
catena”.

Sei mai stato incline alla Tedditudine
tu stesso?

“8i, un sacco di ragazzi della mia eta
si sono fatti prendere da queste cose. Ma
i vestiti da Teddy a me non piacevano un
granché. Mi piacevano quelli italiani. Ero
davvero molto giovane quando hanno
iniziato a piacermi, in particolare le
giacche dal taglio squadrato e il mohair.
A livello locale, a Bromley potevi trovare
qualcosa di questo tipo, ma non di
grande qualita. Bisognava andare fino
a Shepherd Bush o nell'East End. Una
volta finita la scuola, potevi risparmiare
un po' di soldi e trovare un sarto che te li
avrebbe fatti davvero bene. C'erano alcuni
sarti davvero bravi. Quello dove andavo
io era lo stesso da cui andava Marc Bolan,
uno piuttosto conosciuto a Shepherd
Bush. Ricordo di aver messo da parte dei
soldi ed essermi fatto fare una giacca da
lui, ma niente di pit. I] resto dei miei soldi
li ho spesi in equipaggiamento musicale,
sassofoni e cose di questo tipo™.

C’¢ una tua foto con i Konrads in cui
hai una specie di taglio a spazzola, con i
capelli pettinati all'indietro...

“Oh, si, si. Mi piaceva molto quella
pettinatura”.

E la band indossava delle cravatte
sottili a righe colorate...

“Ricordo che indossavamo giacche
di velluto a coste dorate, pantaloni di
mohair marroni, cravatte verdi, marroni
e bianche, se non sbaglio, e camicie
bianche. Colori un po' strani”.

C’e stato un performer rock
in particolare che ti ha davvero
entusiasmato da ragazzino?

“Little Richard. ’ho visto all'Odeon

di Brixton. Credo che fosse il 1963,
perche gli Stones gli hanno fatto da
gruppo spalla. Ora ti dico chi altro

c'era in programma quella sera, ¢ stato
fantastico... Stai a sentire: in apertura gli
Stones, poi Bo Diddley e, se non ricordo
male, Duane Eddy, con Sam Cooke in
chiusura. Questa la prima meta. La
seconda meta invece... Chi altro c'era?
Suonava qualcun altro di incredibile, e
infine Little Richard. E Little Richard é
stato a dir poco irreale. Irreale. Amico,
non si era mai visto qualcosa di simile.
Portava ancora completi di mohair,

ai tempi - intendo dire, solo abiti
impeccabili, con i pantaloni larghi e tutto
il resto. E stava collaborando con una
band inglese di nome Sound Incorporated
- la nostra unica band di fiati, I'unica
band che sapeva qualcosa di sassofoni.
Ce n'era anche un'altra, Peter Jay And
The Jaywalkers, ma non erano altrettanto
bravi. Sound Incorporated era l'unica.
Penso che al sax tenore ci fosse Red Price,
il tipo con gli occhiali scuri. Ero pazzo di
questi sassofonisti, perché era quello che
volevo fare anch'io. Era anche leader dei
Lord Rockingham'’s X1 [ride], te li ricordi?
'Hoots, mon, there's a moose loose aboot
this hoose!™** Non te la ricordi? In ogni
caso, quel concerto & stato incredibile.

E gli Stones erano davvero divertenti.
All'epoca avevano tipo quattro fan in
tutto, che hanno corso lungo i corridoi
fin sotto al palco. Queste quattro ragazze
li davanti... & stato davvero divertente.
Keith era dinamite pura, proprio in quei
giorni ha fatto quella cosa dell'areoplano
in cui roteava su se stesso, che modo di
entrare in scena! E Brian ai tempi era una
figura preminente nella band, davvero
dominante. Ripensandoci, i progressi che
ha fatto Mick sono incredibili, perché

a livello di personalita sul palco Mick e
Brian erano alla pari. E poi un tizio - non
mi dimenticherd mai questa scena - un
tizio dal pubblico guardando Jagger gli ha
detto: ‘Fatti tagliare i capelli!, e Mick ha
risposto: ‘Certo, per assomigliare a te?' E
stato troppo divertente! Ero andato con i
Konrads, siamo sprofondati nelle nostre
poltrone”.

Che genere di roba suonavano i
Konrads?

“Un sacco di cover. E poi... a dire il
vero, la band si e sciolta per colpa mia. Si,
gente, ho lasciato i Konrads - ora lo posso
dire!”

Percheé lo hai fatto?

“Volevo fare dei pezzi rhythm and
blues, ma a nessuno di loro interessava.
Ricordo che il primo che ho cercato in
tutti i modi di fargli fare - e vorrei lo
avessimo fatto, perché sarebbe venuto
piuttosto bene - era House Of The Rising
Sun, da un vecchio disco blues appena
uscito in Inghilterra™

Nel 19637 Eri in anticipo rispetto ai
tempi.
“Eh! Era cosi bello, e volevo metterci
un beat sopra. E invece a essere pestato
sono stato io”.

Cosa mi racconti invece dei Manish
Boys, quel gruppo di sette elementi di
cui hai fatto parte fino all'inizio del 1965?

“Era solo sopravvivenza. Non mi
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piaceva per niente quella band. Era
rhythm and blues, ma di basso livello.
Nessuno ha mai guadagnato niente. La
band poi era cosi grande, & stato orribile.
E dovevo vivere a Maidstone, che & il
posto da cui venivano i Manish Boys,
quindi mi sono dovuto trasferire li, perché
¢ li che facevamo le prove e lavoravamo.
Non so se conosci Maidstone. La prigione
di Maidstone e una delle pit grandi di
Inghilterra. Ci sono solo criminali da
quelle parti - una prigione, e qualche casa
di periferia. E I'unica volta in vita mia in
cui sono stato picchiato”.

Da chi?

“Da un ex detenuto, suppongo. Non
ne ho idea. Per strada c’era questo tizio
enorme, uno squilibrato, che mi ha spinto
a terra e mentre cadevo mi ha preso a
caleti in culo. Fino a oggi non sono riuscito
a capire perché. Non ho molti bei ricordi
di Maidstone. E comunque i Manish
Boys non hanno avuto lunga vita come
band. Ma credo di essermi fatto un taglio
di capelli alla Keith Relf, ai tempi. Mi
aveva abbastanza colpito, pensavo fosse
piuttosto cool, il mio RandBer preferito.
Come suono mi piaceva quello degli
Who, ma come look quello di Keith Relf.
Pensavo: ‘Se riesco a raggiungere questo
livello, wow - attenzione, mondo!"" [Ride]

Con i Lower Third, la tua band
successiva, ¢ andata meglio, invece?
“I Lower Third si ispiravano

tantissimo agli Who",

Facevate cover degli Who?

“No, scrivevamo le nostre canzoni.
Ero completamente preso dalla scrittura,
in quel periodo, ed ero assolutamente
convinto di poter scrivere qualsiasi cosa
altrettanto bene di chiungue altro, che
potevo provarci”,

E hai dimostrato di avere ragione,
alla fine.

“Si. E vero - guarda Pete! [Ride]
Ho portato il mio primo singolo a Pete
Townshend. E successo a un concerto
degli Who, nel 1969 o intorno a quella
data. Ho preso il singolo, sono andato nel
backstage, gliel’ho dato e gli ho detto:
‘Ascoltalo, poi un giorno o l'altro fammi
sapere cosa ne pensi'. E molti anni dopo
lui mi ha detto: ‘A proposito, figliolo,
ricordo che mi hai portato quel singolo.
Volevo farti sapere che mi é piaciuto’,
Fottuto bugiardo!" [Ride]

Eri un vero Mod?
“Oh, si, assolutamente”,

Intendo dire, eri totalmente preso?
“Dal loro stile di vita, non tanto.
Superficialmente. Non mi piaceva guidare
il motorino e non sono mai stato un
tipo da club - non ho mai fatto molto
clubbing"”.

Davvero?

“No. Tipo una volta a settimana, o
qualcosa di simile, il che ai tempi non
era molto. Voglio dire, quei ragazzi ci
andavano tutte le sere e restavano in giro
fino alle sette del mattino. A me piaceva
andare nei musei di arte e ogni tanto a
teatro, cose di questo tipo. Non ero troppo
interessato a fare cosi tanto clubbing”.

Ma i vestiti dei Mod non ti sono
sfuggiti...

“Vero™.

Dove li compravi?

“Fammi pensare. A quel tempo in
negozi di sport o roba simile, credo. Come
adesso. Vedi? Il cerchio si & chiuso. Molti
Mod indossavano vestiti sportivi, polo
Fred Perry e cose simili. Be'... Carnaby
Street ha avuto un breve momento di
notorieta, per circa tre mesi o qualcosa
del genere, poi rapidamente € diventata..."

Quello che ¢ oggi, una specie di
bassofondo per turisti?

“Si, esatto. E poi ovviamente anche
King Road ha avuto il suo momento,
capisci? Ma sono stati tutti molto veloci.
Non avevo un vero e proprio punto di
riferimento per i vestiti e non indossavo
cose troppo alla moda, in realta.
Insomma, ero abbastanza contento con
cose come una Fred Perry e un paio di
pantaloni. Vestiti non troppo vistosi”.

“Avevo la sensazmne che
quella del ‘pace e amore’ fosse la
versione americana della storia,
I)iil che altro. Ha sicuramente
asciato un segno nella hit
parade, ma aveva un taglio molto
commerciale”

Dal punto di vista della moda, il
flower power ha praticamente spazzato
via tutto il resto?

“Si, direi che tutti sono diventati
psichedelici, se non altro. Le persone
che conoscevo, non ricordo fossero
interessate pil di tanto alla questione
del peace and love, ma erano decisamente
interessate a tutto quello che riguardava
i funghetti, con i relativi colori e
tutto il resto - dai vestiti alla musica
psichedelica. Avevo la sensazione che
quella del ‘pace e amore' fosse la versione
americana della storia, pit che altro.

Ha sicuramente lasciato un segno nella
hit parade, ma aveva un taglio molto
commerciale - pensa a If You're Going

To San Francisco o cose del genere, per
esempio. E noi in Inghilterra avevamo
band come i Flowerpot Men. Ce n'erano
parecchie di questo tipo. Ma le migliori
restano alcune delle prime cose che ha
fatto Jeff Beck, non credi? Ecco cosa mi
piaciuto - erano davvero buone”,

11 tuo personaggio di Ziggy Stardust
& stata una deviazione piuttosto audace,

per il rock. Come sono stati quei primi
concerti?

“La cosa piu difficile & stata
convincere il resto della band a farlo”.

Erano pil che altro dei tipi da pub e
rock’n'roll, o sbaglio?

“Si, abbiamo sempre avuto guesto
problema, che e stato il nostro problema
principale: non la pensavamo affatto
allo stesso modo. lo gli dicevo: ‘Cristo,
ragazzi, forza! Cerchiamo di non
diventare I'ennesima rock band, per
Dio!" [Ride] Ma quella era una piccola
grande rock band, credimi, E se ne sono
resi conto anche loro, guando hanno
scoperto che potevano rimarchiare

pit ragazze. A quel punto hanno
cominciato a dire, ‘Hey, alle ragazze
piacciono questi stivali’, e io ho pensato:
‘Finalmente! Era ora!’ Era quello che
serviva. Cavolo, metticl un po’ di sesso
ed eccoli partiti, amico. I loro capelli di
colpo sono diventati... oh, di tutti i colori
dell'arcobaleno. Quegli stessi ragazzi che
solo due settimane prima non avrebbero
mali rinunciato ai jeans!” [Ride]

Da dove venivano i vestiti della fase
Ziggy? Li disegnavi tu?

“No, avevo visto gli abiti di uno
stilista, un tipo di nome Kansai
Yamamoto. Oggi, ovviamente, & noto a
livello internazionale, ma a quei tempi
era molto sperimentale - la sua roba
era davvero di nicchia. Le primissime
cose sono state influenzate da lui, poi
I'ho incontrato e lui stesso ha realizzato
gli outfit che tutti conoscete - le tute,
gli abiti che si smontano e tutto il resto.
Una volta ha detto: ‘Oh, questa band

e strana - ithihih -, indossano i miei
vestiti™".
Come ha reagito il pubblico ai

primi concerti di Ziggy, prima che
effettivamente uscisse I'album Ziggy
Stardust?

“C'e stata un po' di ostilita. Niente a
che vedere con quella che hanno subito
i Pistols quando hanno cominciato a
suonare. Ma i primi due mesi non sono
stati semplici. Le persone facevano
molta fatica, finché musicalmente non
abbiamo fatto breccia. Per via del look e
tutto il resto, ci dicevano: '‘Ah, un branco
di finocchi!', capisci? Il che in un certo
senso era divertente. Ci giocavamo - o
meglio, io in ogni caso lo facevo -, ci
giocavamo molto. Perché all'epoca era la
cosa piu ribelle che stava succedendo”.

E vero che quando Ziggy e gli
Spiders hanno suonato a Santa Monica
durante il primo tour, la band & andata
a un incontro di Scientology e si é
convertita?

“Okay, due membri del gruppo
adesso sono scientologisti. Ma Mike
Garson in realta lo é sempre stato.
Voglio dire, Mike & sempre stato un
0ss0 duro, un tipo davvero strano.
Passava tutto il suo tempo cercando
di convertire chiunque - era un po'
difficile lavorare con lui, capisci? E poi
aun certo punto ha convertito Woody
Woodmansey, il batterista. Mike lo ha
convinto. Ci ha provato anche con me
per un po', finché su questo argomento
non abbiamo litigato. Mi ha detto: ‘Okay,
tanto non capirai mai, sei un tossico'.

E io gli ho risposto: ‘Certo, hai ragione
- sono le droghe a tenermi lontano da
Scientology'. Era cosi ombroso. Un tipo
davvero serio”.

Hai concepito Ziggy come
la rockstar fittizia suprema; ma,
paradossalmente, la musica che “lui”
faceva era realmente fantastica.

“Lo so, lo so. Sembra tutto perfetto,
oggi, é vero. Mi viene da sorridere
quando vedo una band tipo i Sigue Sigue
Sputnik, cosi outréd, cosi totalmente alla
corte di Ziggy, capisci cosa voglio dire?

E passato tutto questo tempo, e lui alza
ancora la sua testa dai colori sgargianti”.
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E come la psichedelia: non muore
mai.

“Si, come tutto quel periodo, credo.
Continuiamo a venire riciclati, noi tutti
- Roxy, io, Gary Glitter, Mare Bolan.
Evidentemente erano questi quattro i
grandi nomi dall'Inghilterra, i campioni
dei primi anni 70 e via dicendo. Ma
oggi sembra avere davvero permeato
ogni settore del rock - in tutta la
musica moderna, da qualche parte c'¢
qualcosa che qualcuno di noi ha fatto.
1l che & fantastico. Penso sia una cosa
bellissima”.

Tipo Prince, per esempio?

“Prince, si, certo. Forse é l'artista
pitl poliedrico che io abbia visto, dopo di
me. [Ride| Penso sia un fuoriclasse come
ladro”.

Aladdin Sane voleva essere
una modulazione consapevole del
personaggio di Ziggy, o qualcosa di
completamente diverso?

“Voleva essere... un crossover:
lasciare Ziggy senza sapere esattamente
dove stavo andando. E stato un po’
effimero, perché di certo era tutto un po’
campato per aria”.

Hai disegnato tu stesso il make up
di Aladdin Sane?

“I1 fulmine sul volto & stata una mia
idea”.

Che significato voleva avere?

“Un fulmine. Qualcosa di elettrico.
Piu che dalla fiamma di una lampada,
ho pensato che probabilmente sarebbe
stato spezzato in due da un fulmine.
Quasi una cosa ovvia, perché era una
specie di ragazzo elettrico. Ma la lacrima
invece € opera di Brian Duffy, un artista
fotografo inglese. L'ha aggiunta dopo,
I'ha inserita lui. Mi & sembrata una cosa
molto dolce”.

E come ha fatto Aladdin Sane a
trasformarsi poi nel periodo di Diamond
Dogs?

“Dio solo lo sa! Gli spunti per
Diamond Dogs sono stati Metropolis e
1984 - queste sono le due cose che ci
sono finite dentro. Diamond Dogs infatti
avrebbe dovuto essere una riserittura di
1984 - volevo provare a ottenere i diritti
musicali del libro e trasformarlo in un
musical teatrale per un tour. Ma la mia
agenzia, la MainMan, non ha fatto un
accidenti al riguardo, e ho saputo dopo
che se avessi osato toccarlo, la moglie
di George Orwell mi avrebbe fatto causa
o roba simile. Cosi ho dovuto cambiare
rotta improvvisamente, a circa meta
del processo di lavoro, nel bel mezzo
della registrazione del disco, ti rendi
conto? Ma, voglio dire... non c'era un
vero e proprio ufficio preposto, ai tempi.
Nessuno ha fatto niente".

Nel 1973, tra Aladdin Sane e
Diamond Dogs, hai pubblicato Pin-Ups,
una raccolta di cover delle tue vecchie
canzoni preferite. Molti pensano ancora
che sia uno dei tuoi dischi migliori.
Potresti mai fare un altro disco del
genere?

“Sli, non vedo l'ora di farlo. Ma
vorrei farlo come si deve, non come

un riempitivo tra due dischi, capisci?
Lo voglio fare sul serio, perché ho
sempre fatto delle liste di canzoni di

cui avrei voluto fare un giorno o l'altro
la cover, e queste liste continuano ad
allungarsi, per cui sarebbe davvero
facile tirarne fuori uno. Penso che il
momento migliore per farlo sarebbe alla
fine di un tour, quando si é davvero su
di giri e si ha ancora I'energia per fare
qualche performance ad alto dispendio
energetico. Sono cosi tentato... Questo €
il momento!"

Di quali canzoni vorresti fare la
cover?

“Non te lo dico! [Ride] Perché ho
alcuni gioiellini che nessuno si & mai
sognato di fare”.

Nel 1976 ti sei trasferito a Berlino,
e I'anno seguente si & aperta per te una
nuova fase di sperimentazione, con
la pubblicazione di due album, Low e
Heroes. Che opinione hai dello stato
dell'avanguardia musicale oggi?

“In America, sembra morta”..

Qui sembra molto orientata alla
‘carriera.

“Questa cosa e interessante. Ci sono
Philip Glass, che in questo momento é al
culmine del suo percorso professionale,
e Laurie Anderson, che fa spettacoli in
televisione e a teatro. In Germania questa
fase invece si & chiusa, anzi, credo stesse
cominciando la sua involuzione proprio
nel periodo in cui ho lasciato Berlino. Le
cose che arrivano oggi da Diisseldorf
sono davvero noiose".

“Ii-lodgvutq ualpthe pr-oéglema
un paio di anni fa, ai tempi di
Let’s Dance, e subito dopo.
All’improvviso ho avuto un
pubblico enorme, cosa mai
successa prima. Non sapevo
bene come comportarmi”

E cosa mi dici dei Kraftwerk?

Una canzone di Heroes prende il titolo
proprio da un membro del gruppo,
Florian Schneider. Cosa pensi della loro
musica pil: recente?

“E impeccabile, come al solito. E
buona, nel suo genere. Ma i Kraftwerk
sono come degli artigiani - hanno
deciso di progettare e realizzare questa
particolare sedia di legno, ognuna delle
quali sara fatta benissimo, ma sara
sempre Ja stessa sedia. E una specie
di produzione artigianale. Sono degli

artigiani”,

Nonostante tutti i tour che hai
fatto - e il successo di critica che hai
riscontrato -, nella prima parte della tua
carriera ti sei ritrovato con molti debiti.
Come & possibile?

“Tutta colpa del clan della MainMan,
Molti di loro volevano essere delle star, e
cosi i soldi che entravano, se non per le
droghe, li usavano per mettere in piedi la
produzione dei propri stessi spettacoli,

o cose di questo tipo. Girava tantissima
droga - non puoi neanche immaginare
quanta. lo pensavo di comportarmi male,
ma la quantita di sostanze che c'era in

giro era davvero impressionante. Ecco
dove sono finiti tutti i soldi".

Hai finalmente rimesso a posto il
lato commerciale della tua carriera nel
1983, quando hai firmato un contratto
molto redditizio con una nuova etichetta
e pubblicato il tuo LP pia importante,
Let’s Dance. Guardi oggi all'industria
discografica come a un gioco di cui hai
finalmente imparato le regole?

“Ho avuto qualche problema un paio
di anni fa, ai tempi di Let's Dance, e subito
dopo. All'improvviso ho avuto un pubblico
enorme, cosa mai successa prima. Non
sapevo bene come comportarmi. Cosi
I'anno scorso ¢i ho dato un taglio - sono
rimasto in Europa, per la maggior parte
del tempo in montagna, a scrivere e a
lavorare, semplicemente a fare le cose
che mi piacciono davvero. E questo mi
ha rimesso in carreggiata. Ecco perche il
nuovo disco suona molto pil... in totale
continuita con Scary Monsters. E come se
Let's Dance e Tonight si fossero messi tra i
piedi. E quest’anno faro una cosa da palco
per la quale sono davvero elettrizzato,
perché ho intenzione di correre di nuovo
qualche rischio™

Puoi dirci qualcosa al riguardo?

“No! [Ride] Stanno uscendo troppi
altri spettacoli. Fard quello che ho sempre
fatto: rendere le cose interessanti”.

Quando sei a casa, in Svizzera, cosa
fai? E un posto piuttosto tranguillo, non
& vero?

“Lavoro. Tutto il tempo. Quando non
lavoro, scio. E I'unico altro mio interesse.
Poi se ho tempo o se mi sento in vena,
dipingo. E leggo moltissimo”.

Cosa hai letto ultimamente?

“Ho appena finito di leggere le opere
teatrali di Joe Orton. Ho letto anche Il
Calapranzi di Harold Pinter, una splendida
opera breve”.

Di recente sono usciti due libri su di
te, Bowie, di Jerry Hopkins, e Stardust,
del giornalista Henry Edwards e del tuo
vecchio dipendente alla MainMan, Tony
Zanetta. Li hai letti?

“Due libri su di me? Lo sai che
I'ultima volta che li ho contati erano
377 Sono 37, al momento. Ho smesso di
leggerli dopo il quarto o il quinto, perché
una volta visto il cast di personaggi, era
evidente che ne stavano approfittando
per fare carriera. Continuavano a uscire
gli stessi inevitabili nomi: la mia ex
moglie, Ava Cherry, Cherry Vanilla, Tony
Zanetta. In pratica, tutte quelle persone
che si sono divertite molto negli anni 70 e
oggi sono al verde”.

Ti hanno mai chiesto di scrivere un
libro?

“Un milione di volte. Per somme di
denaro incredibili”,

Non sei mai stato tentato di farlo?
“Neanche un po™,

Tra i film che hai fatto, quali sono i
tuoi preferiti?

“Continuo a pensare che L'Uomo Che
Cadde Sulla Terra sia un film con un suo
fascino. E poi Furyo. | due che preferisco
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“ll rock 'n’ roll & per noi
—-non & per i ragazzini. Noi lo
scriviamo, noi lo suoniamo, noi
lo ascoltiamo. Noi ascoltiamoiil
rock. | giovani ascoltano altro
- hanno bisogno di musicain
modo nuovo, diverso”

sono questi. Anche se oggi provo una
certa simpatia anche nei confronti di The
Hunger. Si, ci sono alcune cose interessanti
in guel film. Credimi, i primi 20 minuti
fanno un casino d'inferno - & davvero un
inizio straordinario. Poi si perde un po'

per strada, ma resta comungue un film
interessante”.

Pensi che il rock’n'roll sia cambiato?
“1l rock 'n’ roll & per noi-non é
per i ragazzini. Noi lo scriviamo, noi
lo suoniamo, nei lo ascoltiamo. Noi
ascoltiamo il rock. [ giovani ascoltano altro
- hanno bisogno di musica in modo nuovo,
diverso”.

Pensi che il rock sia morto?

“Per la mera capacita di esaltare
gli animi, & ancora importante quanto
prima. Ma da un punto di vista sociale sta
cambiando agenda; cambia vocabolario
di continuo. |l che fa del rock la forma
d'arte senza dubbio pit entusiasmante.
Perché e moneta sociale, ha davvero un
posto nella societa. E un'arte viva, che si
trasforma ed & costantemente rimessa in
discussione. Molto piu interessante, per
dire, della pittura o di una qualsiasi tra le
arti plastiche, che alla fine sono per pochi.
Girano pils soldi intorno alla pittura oggi
di quanti ce ne siano mai stati nel rock...
Penso che in questo momento nel rock si
stia ritrovando la concentrazione. L'enfasi
non & pil sui video - cosa fantastica - ma
sta tornando sul palco, sull'interazione tra
gli spettatori e I'artista. E un'esperienza
completamente fisica e pericolosa in
questo momento, ma credo che gli artisti
e il pubblico si stiano ritrovando in modo
nuovo, senza il video di mezzo, come
avveniva invece negli ultimi anni”.

Il tuo ultimo disco ha un tocco un
po' ricercato, con dei sitar e il Mellotron,
e persino un po’ di armonica. E in una
canzone, Glass Spider, la seconda voce
assomiglia molto a quella di John Lennon.

“In effetti era un album riflessivo, in
un certo senso, perché include tutti gli
stili presenti nella mia scrittura. E anche
tutte le influenze rock che ho avuto. In una
canzone, Zeroes, ho voluto metterci dentro
tutti i cliché che c’erano in giro negli anni
60 - ‘lasciando entrare I'amore’, e frasi di
questo genere. Ma I'ho fatto con affetto -
non intende essere una critica, Volevo solo
ritrovare l'atmosfera di quel particolare
periodo, la fine degli anni 60",

Cosa ha ispirato la title track, Never
Let Me Down?

“Fondamentalmente parla di Coco,
pit1 di chiungue altro”

C’e una relazione romantica tra di
voi?

“No, platonica. Ma c¢'¢ amore, credo,
nella misura in cui & difficile per due
persone sentirsi completamente a proprio
agio in reciproca compagnia per cosi

tanto tempo senza aspettarsi troppo l'una
dall'altra, ed essere sempre pronti ad
aiutare l'altro quando ha bisogno, capisci
cosa intendo? Nella vita non ci sono molte
persone con cui puoi farlo, o con cui puoi
sentirti in questo modo”.

Pensi di essere cambiato molto nel
corso degli anni?

“Sono pit simile a com'ero nel 1967
oggi, di quanto non lo fossi nel 1977. O
comunque ho la sensazione di esserlo. Mi
sento brillante, allegro e ottimista come
allora - al contrario di com'ero negli

anni 70, depresso e nichilista. Da questo
punto di vista, &€ come se avessi chiuso un
cerchio”.

Ti senti sollevato ora che non hai piit
il peso dello scandalo che grava su di te?
“Perché? No, in realta no. Anzi,
sono un po' deluso. [Ride] Continuero a
provarci, ho un paio di assi nella manica”.

Una dichiarazione di stile, per
concludere?

“Le spalline imbottite sono i pantaloni
azampa degli anni 80". @

* Per “plastic soul” si intende un genere di musica soul
priva di autenticiti (ndt).

** “Accidenti, amico, ¢'¢ un alce che gira libero per casal™
& un modo di dire scozzese, spesso usato per scherzare,
ripreso nel brano del 1997 dei Lord Rockingham's X1 dal
titolo Hoots Mon! (ndt).

David Bowie: Stardust Memories & tratto da E LArtista
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