Blow up

IDEE

Il fattore V(omito)

Esibire. E scomparire. In due agili libretti, nemmeno troppo antitetici.

Fra tre ore schizzeri fuori dalla stanza
dalbergo. Percorrera la citta vuota, attraver-
ser fiumi immensi, guider per praterie de-
serte e autostrade a infinite corsie, sotto cieli
sempre pitt scuri, come un piceolo dio, solo

per essere con voi, stanotte,

La metafora & di quelle calzanti.
L'idea tagliata su misura sul personaggio
11 titolo, int

tradotto, sufficientemente sinistro e sono-

aducibile e per fortuna non

ro da funzionare. The Sick Bag Song, la ter-
za fatica letteraria di Nick Cave & piena-
mente il tassello di un’opera che mira a
confezionare un dettagliato autoritratto
ideale (e morale, considerando le ossessio-
ni veterotestamentarie dell’autore) di una
persona (alla latina: maschera) cosi artefat-
ta-da essere estremamente credibile. Si pen-
si alla locandina del film biografico uscito
non molto tempo fa, 20,000 Days on Earth
Cave, seduto alla scrivania, lo sguardo
fisso ma non del tutto gelido (di quel gelo
che deve lasciar intuire le flammate ro-
venti dell’inferno interiore, tenute a bada
solo dalle riluttanti briglie dell’arte), e tut-
to intorno una complessa e studiatissima
serie di oggetti parlanti, in apparente ri-
goroso disordine a testimoniare la sedi-
mentazione di riflessioni, ferite, influen-
ze, Quasi un trattato. Perché al buon Nick
si possono rimproverare parecchie cose,
ma non di aver mantenuto una mirabile
(e certo non priva di sostanza) gestione
del brand — migliore forse di quella delle
band — nonostante (o forse proprio grazie
a) le intemperanze di una vita proficua-
mente maledetta. Con una lucidita di cui
gli va dato atto e che, in questo recente li-
bretto, sfavilla tra le piughu di un necessa-
rio, cavernoso narcisismo. Un libretto che,
al netto di un dilagante esibizionismo e di
una certa tendenza al raffazzonare, ha il
pregio non piccolo di riportare I'attenzio-
ne su un fenomeno vecchio come il mon-
do - o almeno come I"arte — ma che nel
nostro modesto contemporaneo ha assun-
to significati nuovi e tracimanti: quello
dell’esibizione, appunto.
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di Fabio Donalisio

E salird sul palco del Bonnaroo Festival di
Manchester, Tennessee, ¢ diventerd oggetto i

I\'!'rmrh' attenzione praticamente per nessuno.

Sick Bag @ il sacchetto per il vomito che
ogni diligente viaggiatore aviotrasportato
trova nella tasca situata sullo schienale
del sedile di fronte al proprio, da utilizza-
re in caso di malessere da movimento,
turbolenze, tifoni etc. Su questi sacchetti
per il vomito - vuoti, deo gratias — evi-
dentemente sottratti in quantita a pia
compagnie aeree (vengono espresse anche
preferenze e giudizi severi sulla loro este-
tica e funzionalita), Cave schizza una se-
rie di appunti e disegni, durante le tappe
del tour americano dell’estate 2014 (quin-
di pre-lutto, anche se la dedica al ragnzzo
sul ponte suona piuttosto inquietante, in
apertura). | suddetti sacchetti sono foto-
grafati fronte-retro e anteposti ai capito-
letti, come corredo ‘\;Fnll-l.l'l!. Nei suddetti
capitoletti cosa si trova? Di tutto. Princi-
palmente frammenti, piccole visioni, cita-
zioni, aneddoti calati in bolle di liquido
amniotico o formaldeide, tranci di canzo-
ni o0 poesie incompiute, riflessioni, sogni.
Un po’ di tutto appunto. E anche un po’
un ¢azzo di niente, se si guarda da un al-

tro punto di vista. La forma tipografica &

quella poetica. A capo, maiuscole a i
riga anche quando bonta divina non ci
vorrebbero. Il tutto per allontanare 1'oc-
chio dal codificare il testo come prosa
continua e narrativa distesa. E di questo
gli rendiamo grazie. Il leitmotiv & dunque
quello del sacco in cui si infilano, giorno
per giorno, cose. E da cui si estraggono,
oppoertunamente distorti, ricordi, detriti,
parole. Arte, L'idea & perfetta, ammettia-
molo, 1 ‘aggettivo sick sta addosso a Cave
come un completo di sartoria, il sostanti-
vo song ¢ inevitabile per chi, come lui, sta
a cavallo da sempre tra musica e letteratu-
ra. Due le fatiche letterarie del nostro, lo
ricordiamo: il delirio biblico-oppiaceo di
And the Ass Saw The Angel e il pitt brillante
e ironico The Death of Bunny Munro. Ma
tutto il corpus della sua discografia vanta
una scrittura di alto profilo, con l'eviden-
tissimo picco di “Murder Ballads”. Non &
un caso che due dei molti personaggi che
vengono estratti dal sick bag siano Dylan e
Cohen, spesso inseriti, da una critica emo-
tiva, nella categoria dei poeti. Che per Co-

hen ci puo anche stare. Arrivo alla musica

tardi e va
Ma Dylan, s
sue grandi verbosita dei ‘60, a leggerle

ma bibliografia di livello.

iace, poeta proprio no. Le

senza il conforto della voce nasale, tendo-




no al noiosetto. Erano anche altri tempi, il
beat etc. En passant, chi scrive ama Dylan
oltre ogni ragionevole decenza, ma giusto
per intendersi sui termini. O il nostro be-
neamato De André. Ma lungi da noi ria-
prire il baratro delle definizioni su cosa
sia Plll“‘ujd e cosa no. Discorso sfiancante e
troppe volte vanamente intrapreso. Est
modus in rebus. Cave ha sempre cercato, e
ottenuto, una patente letteraria. E a ragion
veduta. | suoi romanzi non sono certo ca-
polavori, ma camminano con le proprie
gambe e hanno una voce. Non & poco. E
tra i bazzicatori dellosticissimo genere
della canzone pop colta (e Cave & danna-
tamente colto fin da quando compariva in
mutande con bestemmie scritte sulla pan-
cia stamazzando come un gallo indemo-
niato), ha davvero pochi rivali dal punto

di vista testuale.

Preparo con attenzione I'tmpasto in una
ctotola e mi tingo 1 L:i_,'-'c'.'."." di nero

Cosi che st meollino come una lucida e
nera ala di corve

cling e

Sulla mia fronte a p
scruto

Nell'oc-

mied occhi

1 cerchi nel grano dei
chio destro

Dentro all'azzurro, ¢'¢ una piccola sci

N
ritura marrone ¢ il bianco
Sta cominciando a ingiallirsi. C'¢ una
mtacchia sulla mia tempia sinistra
Una vena di ragno sulla mia narice de-
stra. La luce del bagno ¢ brutale
Canibio espressione, cosi almeno smetto di

sembrare
Kim Jone-Lin
Cash

entare [olhmny

' OSSO

Eccolo, il fattore vomito, Il ritratto del-
I"artista da vecchio. L'esibizione della pro-
pria caduca divinita filtrata dallo sguardo
beffardo dell’automacerazione, condita di
perfida ironia. Perfetto. La decadenza fisi-
ca ¢ mostrata dalla luce del bagno che &
brutale, e, ovviamente da uno specchio
che non & da meno. Sono momenti come
questo che fanno trasparire la verita di
questo libro che, probabilmente, nel suo
non essere di fatto nulla & pit necessario
rispetto ai romanzi compinti dell’autore. Si
leggono queste pagine. E si rileggono.
Con la sensazione sgradevole che siano
candidamente pleonastiche (viene anche
inscenata una conversazione telefonica
tra I"autore, I'agente e la casa editrice, per
discutere del lancio e della promozione
del libro stesso, giusto per non fard di-
menticare che in fondo — e manco tanto
si tratta pur sempre di un lavoro, di soldi.
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Che senza soldi non ¢'é arte. E stiamo
parlando di un peso massimo, di uno che
le sue opere dell’ingegno, belle o brutte
che siano, riesce ancora a venderle. Del
futuro dell’arte in mancanza di business,
o di questo modello di business, ecco un
altro discorso fatto e rifatto...). E, in buona
sostanza, lo sono. Perd, dopo un‘illudente
digestione, si ripresentano, come si suol
dire. 5i ripropongono. Per conati. Bran-
delli di riflessione — vera—su cosa voglia
dire incarnare lo stereotipo di un artista.

E su cosa sia questa benedetta creazione

Cave cita una vecchia poesia non sua:

Crea con il cuore,

Lavora con piacere, fa le cose con calma
CoOn acume,

Lavora come un vero Tolteco, crea i suoi
aggetin..

L artista carogna: lavora a caso, irvide le
persone,

Fa cose oscure, rimane sulla superficie,

LADOra Senzi ol

truffa le persone, é un

ladr
E chiosa:

Guardatemi stronzi! Eccomi gua con la

mia Sick Bag Song!

Verita a pezzettoni, e acidi pure. L'ar-
tista lavora o vomita? Quanti secoli di di-
battito possiamo ormai contare su questo
punto? Quanta fuffa ci siamo dovuti sor-
bire in nome dell’ispirazione, dei demoni,
delle muse e delle possessioni? (E pure
qui dentro, mitologia greca, orientale, nu-
merologia. Brandelli). Creare o rubare?
Ma creare & possibile? Basta il lavoro, sen-
za il fuoco? In modo disordinato e allo
stesso tempo artefatto Cave si confronta
alla fine con queste domande palesemen-
te senza risposta. Non si ceda all’illusione

dell'immediatezza manco per un attimo.
Queste pagine sono disordinate perché
Cave non sa da che parte girarsi per ri-
spondere ai pungoli che lui stesso si crea,
e che sono in fondo il fulero della sua
estetica biblico-maudit, sessuata e morali-
sta. Ma & un disordine centellinato, esibi-
to con il rodatissimo mestiere di un pro-
fessionista della maschera. E non & certa-

nente un caso che il cesello di questo ca-

stello di carte di citazioni sia una versione

di The Butcher Boy. Nell’aneddoto compa-
iono Bryan Ferry e la propria legittima
consorte. Ma la verita sta nello splendido

verso conclusivo:

T savs ksiaan | dis
world may know 1 died of

in cui il verbo fondante non @ die, ma
know, Come per un eroe omerico, il mon-
do deve SAPERE. Tutta questa morte, tut-
to questo dolore, se t]Liul\' uno non lo

vede, sara perfettamente inutile

ra

E siccome i libri, come le disgrazie,
non vengono mai soli, il destino cinico e
baro ha voluto che, sullo stesso tavolo di
una banale libreria di catena dove mi
sono procurato 'emetico Cave, facesse ca-
polino, incongruo, un libretto che del Sick

Bag parrebbe I'esatta antitesi. 1l titolo reci-

ta L'arte di scomparire, il sottotitolo Vivere

zione, e lo firma Pierre Zaoui, pa-

on disc

gino docente di filosofia. Da amante de-

gli inconciliabili opposti, non ho potuto

resistere. E mi si & parata davanti un‘ardi-

ta arrampicat [i, per scomodare ad-

dirittura un po’ di maccheronico (e pro-

prio uno specchio troneggia in copertina),

It poche parole, non i possibile pensare
| pfmnito senza una sua contrazione, € non ¢

possibile pensare la cre

ZlONe Senza scomparsa

(da int

sertso proprio del termine:

tel suo

mdere nel
che smette di parire) reatore.

Lidea e ardita, appunto. Per ricreare
un possibile spazio di sovversivita nel con-

testo onnivedente (definizione dell’autore)

di oggi. & necessario (re)imparare |'arte
della discrezione, intesa non come rifiuto
del mondo e rifugio nelle profondita del

¢, ma come una sorta di piacere del non
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essere visti, del lasciare spazio agli altri

Un piacere attivo perd (e qui sta la parte
piti oscura del ragionamento), politico. Una
sorta di sparizione ciclica, che permetta di
disinteressarsi della gestione della propria
immagine nel mondo, ma non del mondo
in sé, gettando le fondamenta di un’azione
reale sul mondo stesso. Gli stimoli sono
quelli ben noti: stanchezza per il gioco
continuo e sfiancante delle apparenze, an-
goscia per l'assoluta e costante evidenza
cui sono costrette le nostre esistenze,
L'argomentazione spazia e gioca (con
particolare gusto nel proporre alternative
trine, basate sul numero trinitario): confu-
ta le filosofie antiche, soprattutto i maestri
“imperiali” del rifiuto, gli epicurei del
giardino, e gli stoici del portico e dell apa-
theia (ben organica al rispetto dei poteri e
al posto di ciascuno nel mondo); trova ra-
dici nell'umilta tomista, nella cabala, e nel-
la mistica dagli esiti quasi atei di Meister
Eckhart. Chiama a raccolta i fondatori del-
la modernita letteraria, Baudelaire, Kafka,
Proust, e si prende il piacere di sbugiarda-
re Débord. Ronzando come una mosca at-
torno alla figura del Novecento che piu ha
ragionato (ma il termine & impreciso) su e
flirtato con il nesso tra arte e scomparsa,
ovvero il buon Blanchot. Scomparsa del-
I'autore, in prima battuta. Poi scomparsa
dell‘opera, perché il processo & pilt impor-
tante del risultato (e non sara proprio que-
sto uno dei dogmi alla base dei cosiddetti
reality, tra le altre cose?). E infine scompar-
sa dell’arte stessa perché pure l'opera
“rende I'arte presente solo con il suo dissi-
mularsi e sparire”, Su questi tre gradoni
Zaoui modella unasorta di prontuario di
arte discreta (perché a un certo punto vie-
ne detto che questa discrezione & princi-
palmente faccenda da scrittori, ovvio):
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Per prima cosa starsene ritirati per porta-
re a-compimento le proprie opere [...[; pot te-
nere segrete anche le proprie opere, in nome
dell'inoperositi pit essenziale che le ha pro-
dotte — & proprio delle anime discrete sapere
che non avranno mai lavorato che a partire da
una ben pin essenziale inoperosita, che le ac-

conuina a chi fa non fa nulla pin che ai pro-

meteici fantocei dei giorni nostri; infine tenere
nascosti { nomi stessi di questa esperienza del-
Uinoperosita: 'arte, la letteratura, il pensiero,
che non sono mai 1 nomi di una vita vera, ma

della sua assenza ¢ della sua ricerca,

Chissa se Nick Cave sarebbe d’accor-
do. Lui che nel libro ha fotografato e da-
tato ogni sacchetto su cui ha seritto il li-
bro, giorno per giorno, poi ha pubblicata
il libro e inevitabilmente I’ha iscritto sot-
to il “nome” di letteratura. Ma leggiamo
ancora:

Lina felicita stmile, potremmo chiamarla
“felicita per sottrazione”, [...] sottrarsi alle
cose che si POSSEELOND cone a -lrlh'f.’u' che non
si possegeono; sottrarsi alla paura di perdere
come alla panra di non aver pin nulla da per-
dere — di essere senza mancanza, senza vuoto

senza movimento, morti.

Il tono a volte sembra quello del para-
dosso evangelico, e ne evidenzia I'interes-
sg e le debolezze. L'interesse & certamente
quello di cercare di uscire dalla liquida
empasse dei nostri tempi, dove lo spazio
sembra esaurito, il rifugio impossibile, il
dissenso privo di significato. Dove il con-
trollo ha qualcosa di totalitario e insieme
volontaristico. E si concentra sul campo
semantico della visione, che & il pii solle-
citato e il piti asfissiante. L'interesse del

P{!I'{!di'.‘-.‘-('l e .-!IWC}'I{' nel suo essere un se-

gnale “di vita”, diciamo, un modo di for-
zare automatismi del pensiero che sem-
brano cosi sigillati da non permettere
nemmeno pit un qualche modo, una
qualche immagine mentale per pensare
I'alterita da sé. La debolezza sta in certo
velleitarismo della formula, soprattutto
nei suoi aspetti pratici che rimangono
oscuri anche se considerati in un'ottica
paradossale. Non & chiaro cosa possa o
debba fare “1’anima discreta” (e il termine
¢ gia sufficientemente equivoco) per ave-
re effetto sul mondo sparendo (ma non
troppo). E anche in una sorta di buoni-
smo, appunto. 1l vero contenuto della di-
screzione, perdonate lo spoiler, sarebbe
addirittura I"amore, Cid non toglie che le

genealogie “selvagge”, come le definisce

I'autore, siano piene di spunti, e che que-

sto sia IL tema su cui il pensiero dovnebbe
farci e farsi il favore di confrontarsi, per
capire se e come potra darsi ancora la
possibilita di essere in qualche ignoto spa-

zio profondo 14 fuori, o qui dentro.

Per inciso: questo tipo di sparizione
“non nichilista”, di discrezione “soft”, ha
pili di un punto di contatto a contrario,
con I'estenuata apparizione. Ripescando
(dal sickbag) I'usurato Moretti di Ecce
bombo: mi si nota di piti se non vengo, o
se vengo e sto in un angolo? W

Nick Cave The Sick Bag Song * Bompiani
pag. 178 » euro 17 # traduzione di Chiara Spa-
Ziani

Pierre Zaoui [ 'arte di scomparire « 1l Saggia-
tore * pag. 140 » euro 11 » traduzione di Alice
Guareschi

Pierre Zaoui e

L'arte
di scomparire
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