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A Ostia con Uautrice di un thriller sensuale che incrocia
realta e finzione. corpi e sogni. Sulle tracce di Pier Paolo
Pasolini, per mettere la parola fine a quella vicenda

Nel cinquantesimo anniversario dell'omicidio di Pier
Paolo Pasolini, Specchio d'argenro & uscito in contem-
poranea in Inghilterra, Italia e Stati Uniti: & il nuovo
romanzo della scrittrice inglese Olivia Laing. Ci por-
ta dentro la pancia del grande cinema italiano, ma at-
traverso lo sguardo outsider, vulnerabile e infiamma-
to di un enigmatico e ambizioso ragazzo inglese di
vent'anni, Nicholas, appena arrivato in Italia, voglioso
di esperienza sul campo. E lui il protagonista di una
storia d'amore queer con Danilo Donati, il leggendario
seenografo e costumista, premio Oscar e anche serit-
tore finalista al Premio Strega, scomparso nel 2oor. In-
torno a loro. un mondo in ebollizione: ci sono due set,
perché questo & un romanzo-film che si svolge dentro
1l Casanova di Federico Fellini e Salo o le 20 giorna-
te di Sodoma di Pasolini. Ma ne aggiungerei un terzo,
perché questo libro & a modo suo un film, una dichia-
razione damore allarte dellimmagine in movimento.

Per raccontare il furore, la violenza e la magia di
quel cinema degli anni 7o, Laing, come spesso [a, usa
il corpo, la percezione fisica, il vissuto sulla pelle. Spec-
chio d'argento (in Italia edito da Il Saggiatore) & un ro-
manzo che parla di carne, fluidi corporei, desiderio,
ossessione e attrazione. E un thriller sensuale che non
ha paura di toccare il corpo, ma che rispetta in pieno
i confini della storia reale. E anche un romanzo pro-
fondamente analogico, che racconta l'artigianato della
fabbrica dei sogni: cosa significa costruire un film e, in-
sieme, costruire un amore, Nell'estate del 1975 furono
rubate alcune bobine del girato di Sa/ld e di Casanova,
che erano in lavorazione nello stesso periodo. Secondo
aleune ricostruzioni, quel furto servi ad attirare Pasoli-
ni in una trappola, portandolo fino al campo dell'ldro-
sealo di Ostia dove, dopo la mezzanotte del 2 novembre
1975. fu aggredito e ucciso brutalmente, E da questa
storia di pellicole rubate e mistero irrisolto che prende
fuoco I'immaginazione di Laing: Nel romanzo, la mor-
te del regista e poeta aleggia come un destino incom-
bente. Non la “vediamo™ mai in scena, ma ne sentiamo
il peso attraverso odori, immagini, atmosfere.

La prima volta che abbiamo parlato del libro, Oli-
via non aveva ancora visitato I'ldroscalo: temeva la for-
za emotiva di quel luogo, la possibilita di una reazione
troppo intensa. Cosl, in un giorno di ottobre, abbiamo
preso la macchina e siamo andate insieme a cercare il
monumento a Pasolini. Siamo arrivate a Ostia con gli
occhi attenti. Le case basse, i tetti irregolari, le stra-
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de strette che finiscono quasi direttamente sulla sab-
bia: tutto sembrava disposto senza un ordine preci-
so, ma con una logica che chi vive qui conosee bene.
Sullo speechio d’acqua si allineavano pontili e picco-
le barche: aleune curate, altre lasciate a se stesse su ri-
piani di legno che sericchiolavano al sole. Sulla spiag-
gia vicina un gruppo di persone prendeva il sole a
pochi metri dal cartello “Divieto di balneazione”, co-
me se fosse parte naturale del paesaggio. Cani sciolti
correvano avanti e indietro; nella piazzetta il piccolo
bar era chiuso, ma i tavolini allesterno erano occupati:
gente seduta a bere e fumare, come se lorario ufficiale
non valesse davvero. Arrivava lodore di una grigliata,
una famiglia aveva sistemato un barbecue su un por-
tico che dava sul mare. Ed é stato in questo paesaggio.
ameta tra vita ordinaria e periferia urbana, che abbia-
mo trovato il monumento a Pasolini. E qui che & rico-
minciata la nostra conversazione su Specchio d'argen-
to. E forse & stato anche un modo per mettere davvero

la parola fine al romanzo.

Ha seritto spesso dell'ltalia anche in passato, ma Spec-

chio d'argento sembra quasi posseduto da questo Paese.
«Ero a Venezia nellestate del 2024 e stavo gia pen-
sando di voler serivere un thriller. Guardavo mol-
tissimi film di Pasolini e Fellini, conoscevo la sto-
ria delle bobine rubate e di come potessero essere
collegate a quellomicidio. Mentre lasciavo la citta
su un motoscafo, ho avuto letteralmente una visio-
ne: Danilo Donati nella piazza accanto alla chiesa
di San Stae, che incontrava questo bellissimo ra-
gazzo inglese dai capelli rossi, seduto a disegnare.
E c'era questo coup de foudre, questa connessione
enorme tra i due, un momento di innamoramento
intensissimo che portava con sé assoluto caos. Ho
pensato: & il libre, ho aperto il computer, ho inizia-
to a scrivere ed & stato come sintonizzarmi su una
stazione radio. Potevo sentirlo, dovevo digitare pit
velocemente possibiles

M libro ha una struttura da thriller; ma utilizza figure

storiche reali: Pasolini, Fellini, Donati.
«Amo John le Carré e Patricia Highsmith e pen-
savo inizialmente che sarebbe stata una storia al-
la Ripley, con un personaggio che arriva nella vi-
ta delle persone, porta caos e se ne va ridendo. Ma
appena ho iniziato a scrivere, ho capito che P
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Nico non era cosi. E giovane e cieco rispetto alle
conseguenze. E ingenuo, ma non & malvagio. Nor-
malmente. quando scrivo saggistica, sono scrupo-
losissima nel rispetw dellurchivio. Non immagi-
no, non invento, segnalo le lacune. Tiho farto per
anni, ho raggiunto il limite di cid che potevo dare
con guel tpo di potere. Volevo provare qualcosa
di diverso: pili rischioso, selvaggio, perché il mes-
saggio del libro & cruciale. Ed & lo stesso di Pasoli-
ni, che ci ha messi in guardia sull'ascesa del fasei-
smo, i pericoli della complicita e del conformismo.
Fimportanza dellarte e dellamore. Ho cercaw di
cssere rispettosa, ma per il resto, mi sono permes-
sa di immaginarli»

Nedla sua ricerca tra Cinecirra, Venezia e Roma ha avuto
aceesso agli archivi det costumi di Danilo Donati?

«Per raccontarlo davvero dovevo vederli, & stata la
storiea della moda Clara Tosi Pamphili a portarmi
nel sancta sanctorum della Sartoria Farani e a pre-
sentarmialeuni dei suoi amici pit cari. Un vero do-
no che ha cambiato Ic sort di questo libro e di cui
le sard grata per sempres

Nel suo libro turto passa artraverso il corpo.

«le sessualith di questo remanzo sono sessualith
pericolose, in un tempo pericoloso. Il movimento
di liberazione gay stava iniziando alirove, non nel
mondo di Nicholas e di certo non a Roma negli an-
ni 7o. Clera ancora molto odie. Pasolini era un gi-

gante culturale. prolondamente disprezzato. Yole-
wn raceontare un mondo chiuso dentro un aliro
ancora pil chiuso, quello queer del cinema. Bellis-
simo, intenso, ma una pentola a pressione: gelosie,
malintesi. Mi era familiare questo senso di esclusio-
ne perché sono cresciuta in una famiglia gay. E poi,
con tutti i nuovi arretramenti su diritd, transfobiae
omofobia mi sembra simile a cid che viviamo oggir

1! desiderio attraversa wito W libro: ervtico, artistico, i
desiderto di essere visti, di creare qualcosa che resti,

« un libro di appetiti. Anche il cibo, i tessuti: tut-
to & saruro di una sensualith ad alto voltaggio. Ed
& centrale anche nei film: Fellini e Pasolini fanno
dichiarazioni grandiose non solo sul desiderio. ma
sul desiderio fallito. Casenova e Salé parlano en-
trambi di perdita di fede nellerotico. nellintimi-
G, delleflewo anestetizzante del potere assoluto. E
molto legato a oggi, ai modi in cui la sessualita &
stata contaminata dallodio e dal linguaggio dei so-
cial. E al tempo stesso, cid che accade tra Danilo e
Nien & vive, bellissima, commovente. Piena di cu-
ra, solidarieta estetica e creativa Eil legame che
unisce tutti nel librow:

Molto ruora intorno all'illusione versus la realta.

«La realth sembra sgretolarsi: & diventata la fan-
tasia di miliardari tech e fascisti letterali. Credo
che il compito degli artisti sia raccontare storie
migliori. seducenti. che riportino il mondo dell'a-
more, della solidarieta, della giustizia. Cose che
ci dicono non esistano pit» |

In quesee pagine,

le foto scatrate
dalla scrittrice
Chiare Barzini
durante la giornate
trascorsa a Ustia
con Olivia Laing,
aurrice di Specchio
dargento
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