I'INDICE
DEI LIBRI DEL MESE

Linvenzione delle vite

Fallire nella scrittura (ma con occhio indulgente)

di Filippo Tuena

Proseguiamo la serie di interventi di scrittori
e scrittrici sulle forme delle scritture del sé tra
fedelta storico-biografica e invenzione.

Avoltc penso che la scrittura abbia una vita
propria; un proprio battito cardiaco, un
proprio sviluppo e una propria decadenza.
Che sia un corpo, un corpo umano che at-
traversa momenti ¢ situazioni, depressioni
o esaltazioni. Mi capita di pensarlo quando
mi trovo costretto a rileggermi. Soffro di una
sorta di nevrosi di disistima, immagino, per-
ché non posso riascoltarmi in una qualche
registrazione radiofonica, impensabile che io
possa rivedermi in un filmato, ¢ faticosissimo
per me rileggermi. So che i miei libri sono in-
farciti di r(%lsi per questa mia impossibilita
che vaa cozzare concfa dissennata facilita con
cui scrivo. Le due cose, accostate, fanno di me
un autore falloso. Me ne scuso, ma ormai ho
fatto il callo a questo mio claudicante proce-
dere letterario. Dunque rappresenta davvero
un cimento per me pubblicare vecchi testi ¢
mettermi al cospetto
del tempo che quella
scrittura scandisce.

L'anno scorso, per
una serie di circostan-
ze nefaste, tre editori
hanno pensato di ri-
pubblicare miei testi
che risalgono  nella
loro stesura originale al
1994, al 1999 e al 2005.
Dunque lontani  dai
trenta ai vent anni da
adesso. E direi qualco-
sa di pitt considerando
quel paio d’anni che
normalmente distanzia
le stesure dalle pubbli-
cazioni. Rileggendo

-quei testi mi sono do-

vuto porre il problema

se la distanza che li se-

para da me dipenda dal

mio inveechiare o dalla

naturale evoluzione (o

involuzione) della mia

scrittura. Probabilmente ¢ un combinato del-
le due evenienze che raddoppia la distanza:
tanto ¢ dovuto all’invecchiamenro inesora-
bile dell’autore, tanto ai cambiamenti dello
stile lerrerario.

In una sola circostanza mi sono trovato a
modificare sostanzialmente un testo dalla
prima alla seconda edizione (& accaduro con
Le variazioni Reinach, dall’edizione 2005
a quella 2015); in tutee le alere occasioni, e
anche in queste ultime recenti, mi sono limi-
tato a correggere i refusi o forse a tagliare o
aggiungere poche paginette, non tanto per-
ché fossi particolarmente soddisfatto della
stesura originale quanto perché modificarla
in maniera sostanziale avrebbe significato
portare allo stato di rovina il testo stampato.
Come ho detto la scrittura ha una sua vita,
reagisce alle variand, alle sostituzioni, ai tagli,
alle aggiunte in maniera imprevedibile. Scal-
pita, rifiuta gli aggiustamenti, se ne vergogna.
Eppure il tempo che trascorre sulle pagine
stampate esige una riflessione. E la riflessione
parte dalla natura intrinseca della prosa; dal
processo di creazione di una pagina; dalla sua
confermazione nel momento in cui si licen-
ziano le bozze,

Chi scrive in versi non conosce questa
esplorazione del labirinto lessicale. Le sue pa-
role sono segnate in partenza; a volte sostitu-
isce un verso; sopprime un aggettivo; sceglic
un sinonimo pit pertinente. In complesso
opera sul particolare ¢ tende a raggiungere
il vertice j)e]la scrittura, Cosi almeno acca-
de a me quando mi avventuro nello scrivere
andando a capo. A un tratto la pagina sem-
bra immodificabile. E cosi ¢. Con la prosa la
questione ¢ enormemente pitt complicata. La
stesura di una pagina narrativa parte da una
sorta di raffigurazione del pensiero. Qual-
cosa di astratto che occupa lo spazio menta-
le del narratore. Per cercare di farmi capire
farei riferimento al libro X delle Confession:
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di sant’Agostino quando l'autore introduce
I'argomento principale del mestiere di scrive-
re, la Memoria: “Giungo allora ai campi ¢ ai
vasti quartieri della memoria, dove riposano
i tesori delle innumerevoli immagini di ogni
sorta di cose, introdotte dalle percezioni;
dove sono pure depositati tutti i prodotti del
nostro pensiero [...J. Alcune si precipitano
a ondate e, mentre ne cerco e desidero altre,
balzano in mezzo con l'aria di dire: ‘Non
siamo noi per caso?), e io le scaccio con la
mano dello spirito dal volto del ricordo, fin-
ché quella che cerco si snebbia e avanza dalle
segrete al mio sguardo; altre sopravvengono
docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco”
[l brano ¢ cosi meraviglioso che sarei tenta-
to di sostituire [a mia zoppicante prosa con
quella delle Confessioni. Ma, insomma, val-

gano queste poche righe per dirottare gran
parte dei lettori a quei vasti quartieri raffi-
gurati da Agostino. Coloro che preferiscono
proseguire lungo il mio tortuoso ¢ disagevole
senticro dovranno sopportan. la mia zoppi-
cante esegesi. Come ¢ qui sopra spiegato, la
scrittura ¢ esercizio di memoria, sia da parte
di chi legge sia da parte di chi scrive. Ogni fra-
se scritta e letta viene valutara dalla memoria.
La memoria soppesa la pertinenza del lessico,
del vocabolario, dello stile. Diventa il giudice
inflessibile della nostra affabulazione anche
quando il racconto non entra mai in contat-
to con esperienze vissute. E maggiormente
si esercita questa facolta quando 'autore ¢
COSLretto a tornare ‘iui ‘;i_loi P'\‘QQE £ V".lutﬂrc IC
COsC 5(.1”:[(.‘ trenta ¢ PIU. J.rlnl pl lrnd [ ragl()na—
re se 'autore che era quei fatidici trent’anni
prima avesse la competenza per licenziare un
testo ¢ se 'autore che ¢ trent’anni dopo abbia
la competenza per correggere quel testo.

Alla rilettura seguono dunque una serie
di commenti o dubbi del genere: “Davvero
ho scritto questa cosa?”, “Potevo far meglio’,
oppure “Oggi non saprei far meglio”. E i si
accorge, se alla rilettura ne segue un’alera ¢
un’altra ancora, che i giudizi positivi ¢ quelli
negativi potrebbero alternarsi con ragione.
Col tempo, si perdono le motivazioni che ci
hanno portato a scrivere un periodo, un ca-
pitolo, un intero libro. Rimaniamo attoniti e
impotent di fronte all'energia (poca o mol-
ta) che favori la nascita di un testo. Ma qual-
cosa rimane che, nuovamente, fa capo alla
memoria cosi celebrata da sant’Agostino.

Rileggere diventa allora una questione in-
tima perché mette in gioco situazioni visive
dimenticate: torna alla mente dove ¢ stato
scritto quel brano; le aspettative che quel te-

sto si portava con sé; I'energia giovanile che
sembrava inesauribile; la soddisfazione d’a-
ver portato a termine I'impresa. Tutto entra
in un vortice affettivo che annulla qualsiasi
velleith critica. Si ha la stessa estenuante sen-
sazione che ci devasta quando sfogliamo un

vecchio album di foto-

grafie. Tornano agli oc-

chi volti di affetti scom-
p’U.'Sl, sorrisi bxovamh

corpi esili e prestanti.
Niente a che vedere con
'oggi. L'autore critico
si astiene dal giudizio
su di $¢; osserva malin-
conicamente quel che
none plu.
Il rimpianto per il
tempo trascorso ¢ sen-
timento deleterio da
combattere con ogni
stratagemma e, per f%)r-
tuna, forse ho trovato
il modo di rileggere
le cose passate con un
atteggiamento atti-
vo, L'anno che viene
mi pone di fronte a
un’imprcsa assai  piu
intl‘igantc che quclla di
ripubblicare testi anti-
chi senza modificarli. In
primavera il Saggiatore
riunira i miei testi michelangioleschi (scrit-
ti nel primo decennio del 2000) in uno di
quei volumi corposi che assomigliano un po’,
all’'occhio dell’autore, ai ‘;arcoi:lgi di basalto
egizio. Pietre tombali del pmpno operato.
Proprio per evitare questa sensazione fune-
sta ho pensato di accostare ai testi editi un
centinaio di pagine pit recenti dove la figura
del Buonarroti ¢ raccontata in maniera an-
tiaccademica e, diciamo, da un punto di vista
laterale. E in questa operazione sono riuscito
a valutare i cambiamenti intercorsi nel mio
serivere nel corso di quasi trent’anni. Noto,
per esempio, d'essere assai pitt compendiario
oggi rispetto a ieri. Forse allora ero insicuro
¢ avevo bis‘og_,no di spiegare di pit. Oggi lo
stile ¢ pitt stringato, ma la struttura del testo
pit imprevedibile; le osservazioni che sotto-
pongo all'esame della scrittura sono pitt arri-
schiate. Almeno mi sembra. Ma poiché il li-
bro si basa sul pensiero michelangiolesco che
“chi fa, falla” ¢ che I'errore sia sempre insito
in ogni espressione artistica, metto in conto



anche questo, che confrontare testi quasi gio- servata con indulgenza.
vanili a testi quasi senili sia operazione vana,
destinata, appunto al fallimento ancorché os-

k. Toena ¢ serittoie
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