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Angelo Ferracuti (con le parole) e Giovanni Marrozzini (con le fotografie) raccontano

viaggi al termine della vita. [n Svizzera, Olanda, Norvegia. Lontani dall ipocrisia italiana

Ancora un SorTiso,
prima che faccia buio

diPAOLO
DISTEFANO

on si sa come affrontarlo,

questo libro di testi e imma-

gini. Non si sa come affron-

tarlo, perché ¢é un libro tal-

mente emozionante che a
tratti ti viene voglia di sospendere la let-
tura per riprendere il respiro. A volte sei
persino tentato di chiuderlo e di non
pensarci pitt. So bene che non € un gran
modo per cominciare una recensione,
ma la materia, la precisione del racconto
per parole e per fotografie sono tali da la-
sciare spesso senza fiato.

L’ultimo viaggio, di Angelo Ferracuti e
Giovanni Marrozzini (il Saggiatore), é un
libro che attrae e respinge continuamen-
te, invita all'identificazione nel dolore e
suggerisce una presa di distanze necessa-
ria per procedere. Del resto, su un para-
dosso si fondano le storie dentro le quali
a nostra volta viaggiamo, e questo para-
dosso viene riassunto in una frase detta
nel primo capitolo da un’infermiera:
«Noi miglioriamo la vita di chi deve mo-
rire». Una specie di vertigine.

Storie di vita e di fine vita ¢ il sottotito-
lo, e Ferracuti ci accompagna da autenti-
co Virgilio in queste dieci storie da Fermo
alla Svizzera e all’Europa del Nord, per-
ché si sa che per aggirare I'ipocrisia italia-
na e scegliere di morire quando la malat-
tia non lascia scampo bisogna uscire dai
nostri confini. Dunque, eccoci a Basilea, a
Zurigo, a Berlino, a Bellinzona, in Olanda
e in Norvegia (un Paese caro a Ferracuti,
da quando ha incontrato il poeta Luigi Di
Ruscio). E si torna infine al punto di par-
tenza, dove Angelo ha vissuto a sua volta
T'esperienza di malattia e di morte di sua
moglie Patrizia. Il doloroso ricordo di Pa-
trizia é il motivo-guida che riaffioraquae
12 nel racconto e forse lo giustifica nelle
sue ragioni profonde, creando almeno
due piani temporali ed emotivi: quello
del reportage narrativo (scritto in pitt fa-
si) e quello privato memoriale (alla storia
di Patrizia Ferracuti ha dedicato, nel 2019,
un romanzo di strazio e di rinascita, L’al-
tra meta del cielo).

Si diceva che i piani narrativi sono al-
meno due, ma in realta bisogna tener
conto di una molteplicita di livelli. A co-
minciare dalle fotografie di Marrozzini,
collocate all'inizio e alla fine del libro, co-
me in due «ante» che ci portano circolar-
mente, in coerenza con il percorso segui-
to da Ferracuti, dalle Marche (Montegra-
naro) alle Marche (Monteleone di Fer-

mo). E una duplice serie di immagini
riferite al primo capitolo e all'ultimo. Nel
primo siamo in un hospice di cui le foto-
grafie in bianco e nero ci mostrano con
grande pudore gli ambienti, i primi pia-
ni, i dettagli. Due forbici sul lavandino,
una mano fasciata di garze, occhi che ci
fissano interrogativi, corpi sfiniti, braccia
venose. In una bellissima fotografia una
vecchia donna ci guarda con un sorriso
contenuto e sdentato mentre una mano
sbuca al suo fianco tenendo tra le dita
I'immagine di lei bambina seduta al ban-
co di scuola con il grembiulino nero e il
colletto bianco, a rappresentare gli estre-
mi di una lunga biografia.

E ci commuovono i gesti di cura, il ma-
rito che le sistema il fazzoletto al collo, il
figlio che le sfiora la guancia con un dito,
una mano aperta sulla testa bianca in una
lieve carezza, una moglie china sul mari-
to a pettinargli le sopracciglia. Ci stupia-
mo nel vedere un cielo immenso sopra le
dolci colline, e ¢i chiediamo cosa sono
quegli uccelli che volano cosi disordinati,
falchetti o rondini. Vediamo il disegno di
Moira pieno di cuoricini per il nonno, un
mazzo di fiori sul carrello d'acciaio... Det-
tagli di amore e di fragilita, di vita passata
e presente, presagi di morte imminente.

Ferracuti la prende dalontano, raccon-
ta come arriva neiluoghi, con quali mezzi
(treni, aerei, le gambe) e con quali pen-
sieri; e fa bene, perché la temperatura del
racconto non pud essere sempre incan-
descente. Come Marrozzini, anche lui ci
mette di fronte alla vita ordinaria che
scorre intorno all’attesa angosciante del-
la morte. E soprattutto é capace di farci
sentire la voce di quelli che operano al-

I'interno dei centri in cui viene garantita
un'uscita serena e rapida dall'insosteni-
bilita della malattia. Suicidio assistito o
eutanasia. Nel primo capitolo, Sabina ri-
corda il tormentone di suo marito Fabri-
zio: «So che finira ma non so come». In-
tanto aveva preparato tutto, 'abito, le
scarpe, la camicia. 1l centro di Basilea si
chiama Eternal Spirit (non un gran no-
me) ed & Ii che ci imbattiamo in Erika
Preisig, la dottoressa che ha seguito cen-
tinaia di malati terminali. Ferracuti ci de-
scrive con attenzione gli ambienti: le
stanze luminose, i silenzi, la sobrieta de-
gli arredi, i quadri colorati a colpi di spa-
tola gialli e arancio, le scaffalature con i
dizionari, un saggio sull'eutanasia, qual-
che romanzo da leggere prima di morire.

Mi ha colpito qualche anno fa la storia,
raccontatami da un medico svizzero, di
un giovane che, dopo aver fissato la data
della sua morte assistita, ha deciso di ri-
mandarla di qualche giorno per non ri-
nunciare a vedere la finale di coppa sviz-
zera. Di storie del genere, a cavallo tra
I'urgenza di morire e il desiderio di resta-
re, L'ultimo viaggio ne racconta diverse.
Erika dice che una cinquantenne deva-
stata da metastasi dolorosissime «era fe-
lice di poter morire». Sapeva che, una
volta aperta la perfusione (pento-barbital
bisodico), passano solo trenta secondi
per addormentarsi e quatiro minuti per
morire, il tempo in cui la persona puod an-
cora sentire il familiare che le tiene la
mano o la accarezza.

g

Arrivando a Zurigo dopo diverse tap-
pe, apprendiamo la storia di Gianni, uno
dei tanti invisibili italiani che per non
soffrire le pene dell'inferno hanno scelto
di morire in Svizzera e che pare sia morto
sorridendo. Conosciamo anche la storia
di un diciannovenne scozzese che dopo
diversi tentativi di suicidio ha scritto a Di-
gnitas per liberarsi di una paresi totale. E
Iitaliana Sandra Martino, che qui gesti-



sce le morti volontarie, a raccontare di
una donna tedesca, abituata al fumo e al-
l'alcol, che bevendo la pozione letale,
amarissima, ha urlato: «Puah, che schifo!
Altro che whisky!». E di uno spagnolo
che, invece, ha fatto cin ¢in con i familia-
ri. Sandra descrive anche i casi di fami-
glie disgregate in cui le persone malate
rimangono sole. Gli italiani, dice, condi-
zionati dalle istituzioni religiose e medi-
che, quando vogliono venire in Svizzera
sono molto determinati, «perché hanno
dovuto lottare molto di pit1 per questo di-
ritto». Pochi rinunciano dopo aver fatto
richiesta. Di un anziano signore tedesco
veniamo a sapere che ¢ arrivato qui con
otto donne al seguito, le mogli e le aman-
ti di una vita.

La storia pili toccante, dopo aver letto
la quale mi sono detto che non avrei pilt
proseguito, viene fuori dall'incontro di
Ferracuti con Alessandra a Oggebbio, sul
Lago Maggiore. Alessandra gli racconta

la scelta di suo marito Fabrizio fino all'ul-
timo viaggio a Zurigo. A proposito di fra-
si: superata la frontiera, in auto, Fabrizio
le ha detto: «Adesso sono tranquillo, nes-
suno mi pud pili fermare». E'ultima not-
te, in albergo, ricorda Alessandra, «sia-
mo stati vicini vicini». Il giorno dopo,
nella stanzetta asettica, lei accanto a lui:
«Gli ho promesso che I'ultima cosa che
avrebbe visto era il mio sorriso».

A Bellinzona, Ferracuti ricostruisce
con il dottor Franco Cavalli la morte vo-
lontaria del fondatore del «manifesto»
Lucio Magri, nel novembre 2011. E ap-
prendiamo che l'oncologo socialista tici-
nese, amico di Lucio, gli ha offerto, per
T'estremo viaggio, il suo letto matrimo-
niale. Hanno passato il pomeriggio di-
scutendo di politica, poi, disteso sul let-
to, Magri ha fumato una mezza sigaretta
ma I'ha buttata via con una battuta: «So
che fa male». Si é deciso, piu disperato
che depresso, desideroso di seguire sua
moglie Mara, morta tre anni prima. E un
capitolo molto bello, digressivo, sulle vi-
cende e le fratture del comunismo italia-
no. Anche questo, forse, un suicidio.

Anche il racconto della Wohnheim di
Berlino lascia, a tratti, sgomenti. Per la
crudezza e la precisione del resoconto su
un luogo che ospita gli emarginati e in
cui é concesso agli alcolizzati di bere sen-
za limiti. In Olanda, Ferracuti ¢i fa cono-
scere il vecchio dottor Boudewijn Cha-
bot, lo psichiatra che nel 1991 prescrisse a
una paziente una dose letale per alleviar-
le le sofferenze e fu condannato, pur sen-
za scontare la pena. Dopo la serie dei sui-
cidi da treno raccontati dai macchinisti
(quila frase é: «Non puoi fare niente, non
puoi fare niente»), si apre il reportage fi-
nale, nella campagna marchigiana, con
un altro sorriso, ma questa volta conta-
gioso. Quello di Graziella, colpita da Sla e
seduta da anni immobile su una sedia er-
gonomica: la nonna che riesce a comuni-
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care anche con i nipoti spostando gli oc-
chi su una tabella in cui é stampato l'alfa-
beto. Oltre all'intelligenza, I'ha salvata la
dedizione di sua figlia. Graziella non ha
mai pensato di varcare il confine con la
Svizzera. E il dossier fotografico di Mar-
rozzini, con cui termina il libro, é pieno
di malinconia ma anche di allegria. E
un’«anta» che non si chiude ma si apre.
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ANGELO FERRACUTI
GIOVANNI MARROZZINI
Lultimo viaggio.
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Gli autori

Angelo Ferracuti (Fermo,
1960) é autore di romanzi e
reportage narrativi.
Ricordiamo: Le risorse umane
(Feltrinelli, 2006), La metd
del cielo (Mondadori, 2019)
e It figlio di Forrest Gump
(Mondadori, 2024).
Giovanni Marrozzini
(Fermo, 1971) ha realizzato
reportage fotografici in
Africa, Centro e Sud
America, Balcani e Medio
Oriente, poi raccolti in
volumi. Con Ferracuti ha
pubblicato Amazzonia.
Viaggio sul fiume mondo
{Mondadori, 2022)

Le immagini

Nelle fotografie della pagina
accanto Graziella con la
collaboratrice Kadidiatou e,
nella prima immagine, il
figlio Demetrio, a
Monteleone di Fermo, nelle
Marche. In questa pagina:
alcune immagini realizzate
all'hospice La farfalla di
Montegranaro (Fermo)

tra 2016 e 2019. Per tutte le
foto © Giovanni Marrozzini
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Kum! a Pesaro
Cosa significa
«Avere cura»
dell umanita

iflette sul pren-
dersi cura, su
lute e malattia,

benessere e disagio la
nona edizione di Kum!,
il festival delle scienze
umane ideato e diretto
dallo psicoanalista
Massimo Recalcati, con
il coordinamento
scientifico di Federico
Leoni, che torna a Pe-
sarodal 17 al 19 otto-
bre. Il tema Avere cura
sara esplorato dal pun-
to di vista filosofico,
psicologico, medico,
sociale, politico... Ad
aprire il festival sara il
dialogo trail politico e
attivista Marco Cappa-
to e l'arcivescovo Vin-
cenzo Paglia su cura,
diritti e libera; e in chiu-
sura Recalcati parlera
di cura eincuria. Tra gli
ospiti, gli scrittori Stefa-
no Bettera e Walter Siti,
sulla condizione umana
in tempi di crisi; eil
regista Giorgio Diritti,
sul cinema come cura.
Info: kumfestival.it,
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Storie di uomini e donne, di sofferenze indicibili e di liberazioni. Fino a Graziella, due occhi
contagiosi nella prigione immobile della Sla, che non ha mai pensato di varcare il confine




