UNA FOGLIATA DI LIBRI

Sandrine Collette
Madelaine prima dell’alba
edizioni efo, 208 pp., 19 euro

n una regione chiamata il Paese
Indietro, nel villaggio di La Foye,
in un passato indefinito ma agricolo
e feudale, vivono due famiglie in
due fattorie vicine, su una piccola
collina chiamata Le Salite. Le don-
ne sono due gemelle, Ambre e Ae-
lis, bellissime nonostante la malnu-
trizione, inseparabili anche se una
¢ affettuosa e materna, mentre 1'al-
tra ha una durezza, una spigolosita
che non risparmia nemmeno i tre
figli. Riserva tutto il suo affetto alla
sorella Ambre. In un incastro poco
azzeccato, Aelis é sposata con Eugé-
ne, un uomo buono e fiero. Eugéne
non coltiva la terra dei padroni - i
perfidi Am-
broisie - come
tutti gli altri,
ma solo col
suo  cavallo
trasporta la
legna  attra-
versando ogni
giorno il fiu-
me su una zat-
tera - il ponte
é crollato e
mai ricostrui-
to. In Madelai-
ne prima
dell’alba, di Sandrine Colette (edi-
zioni e/fo), tutto ¢ tetro e disgraziato,
ma sempre sull’'orlo di un cambia-
mento epocale. Mentre si attende
che qualcosa accada, 1 punti di vista
cambiano, e la comunanza del sen-
tire di tutte le creature emerge da
una straordinaria voce narrante
che prosegue per le prime cento pa-
gine, Aelis, la gemella algida, ha tre
figli, mentre Ambre, la materna,
non ha figli anche se li vorrebbe.
Come se non bastasse, il marito di
Ambre, Leon, beve e non lavora
(fabbricava gli zoccoli ma dopo un
infortunio si e stabilito come perso-
naggio bifolco depresso e alcolizza-
to), mentre il marito di Aelis, Euge-
ne, é segretamente innamorato, ri-
cambiato, di Ambre, La terra si col-
tiva senza attrezzi, con la vanga, e
piu di meta del raccolto va ai padro-
ni. Dal elima e dai nomi si capisce
che siamo in Francia, in un tempo
che probabilmente é esistito e che a
ben vedere, mutatis mutandis, forse
esiste anche adesso. Il tempo in cui
il lavoro non basta a vivere. Un
giorno arriva nel villaggio una pre-
senza, che per qualche giorno sem-
bra un gatto. Non é un gatto ma &
Madelaine, una “figlia della fame”,
e cioé probabile orfana di genitori
morti assiderati mentre cercavano
radici bacche o carcasse. Madelai-
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ne é sopravvissuta abbastanza nel
bosco da sola per essere selvatica e
diversa. Con l'abbandono, sembra
essersi liberata anche dei traumi
intergenerazionali, come la paura
dei eapricci della terra, deil padro-
ni, la convinzione di essere sempre
schiavi e che essere schiavi sia giu-
sto, sia nell'ordine delle cose. Ma-
delaine & arrivata per rivoltare tut-
to, convinzioni e gerarchie. Ma gia
dalla prima pagina Madelaine pri-
ma dell’alba ribalta le nostre con-
vinzioni, con una scrittura magnifi-
ca, soprattutto quando accosta uma-
ni e animali nell'unico destino di
resistenza, ribellioni e alleanze.
(Raffaella Silvestri)

Giuliana Salvi
Clementina
Einaudi, 336 pp., 19 euro

emo di non riuscire a separare il

ruolo di madre da quello di inse-
gnante. Per questo mi sento una ciar-
latana che si spaccia per cio che non
& leggendo il romanzo d’esordio di
Giuliana Salvi mi sono detta che que-
sta storia avrebbe potuto cominciare
con questa frase, segnando un po’ il
discorso attorno a mille fattori, Il ta-
lento delle donne, la loro capacita di
donarsi, di istruire, di entrare in em-
patia, e poi quel movimento naturale,
quasi connaturato, che ci spinge a ti-
rarci indietro perché non siamo mai
abbastanza,

Giuliana Salvi prende spunto dal-
la storia di Clementina Martello, che
& anche sua bisnonna, per racconta-
re innanzitutto un amore, quello per
ilibri e per la serittura, ma soprattut-
to per narrare un sentimento che non
é solo rivalsa o realizzazione ma pri-
ma di ogni altro & presa di coscienza
diun Sé.

In questo romanzo si respirano
tante atmosfere eppure due sono i
luoghi di riferimento, Lecce e Roma,
nei quali ci muoviamo in un Nove-
cento denso e pericoloso, chiuso fra
le due guerre mondiali ma anche
aperto a tante possibilita future. Tut-
to questo si riverbera in una protago-
nista che dopo la morte del marito
Cesare lascia Roma insieme ai figli
Filippo, Emira e Francesco per tor-
nare in Puglia, dove trovera le sorel-
le in difficolta e una casa (quella dei
genitori) da gestire. Si mette alla
scrivania che fu di suo padre e inizia
a fare i conti. Quella scrivania signi-
fica tante cose, a partire dal fatto che
lei, una secrivania tutta per sé in una
“stanza tutta persé”, ce 'aveva avuta

grazie al mari-
to. Uno spazio
certo, dove leg-
gere scrivere e
approfondire.

Dove sentirsi

sé stessa e non
qualcun altro.
Il simbolo di
questa storia &
proprio il tavo-
lo su cui com-
battere per di-
venire chi si

vuole, lo stru-
mento con cui costruire una cultura
che diventera “arma” al posto dei fu-
cili: Clementina, tra sacrifici e conti
da far tornare, in un momento dolo-
roso ma anche di forte legame con la
famiglia a cui fa ritorno, decide di
mettere a frutto la sua erudizione. La
rivoluzione domestica é la scuola in
casa, & mettere adisposizione cio che
si & appreso per trasmetterlo a giova-
1i e giovanissime, & far fiorire nuove
coscienze, osare senza vergogna, ed ¢
I'occasione giusta per imboceare il
proprio destino, quella strada che
sembrava proibita e che invece Cle-
mentina percorre senza piil paura.

Giuliana Salvi narra una storia an-
tica e attuale, con un personaggio
estremamente contemporaneo pur
nel pieno dei suoi tempi, e insiste,
oggi pilt che mai, sull'importanza di
costruire una coscienza che non sia
solo frutto di un compromesso sociale
ma che guardi alla realizzazione per-
sonale nella convinzione estrema che
essere € anche e soprattutto sapere
di poter essere. (Giulia Ciarapica)

a cura di Roberto Palaia
Leibniz e I'ltalia
Olschki, 354 pp., 45 euro

ato a Lipsia nel 1646 e morto
ad Hannover nel 1716, Got-
tfried Wilhelm Leibniz & conside-
rato una delle menti pin geniali di
ogni tempo. Spaziando in moltepli-
ci campi del sapere —dalla filosofia
alla scienza, dalla logica alla mate-
matica alla religione - fu in grado
di recare in ogni ambito contributi
di straordinario valore e grande
originalitd. Tra il 1689 e il 1690
compi un viaggio in Italia, che lo
portdo a Venezia, a Firen-
ze,a Roma e a Napoli, e in
seguito al quale si instau-
ro un proficuo e duraturo
dialogo tra lui e il mondo
culturale della Penisola,
Frutto di due giornate di
studio tenutesi a Roma,
questo volume, che acco-
glie diciotto contributi, fa
luce sulla lunga e signifi-
cativa relazione creatasi
tra Leibniz e I'Italia, ana-
lizzando innanzitutto il
rapporto stabilitosi tra il pensato-
re tedesco e 'ambiente culturale
italiano coevo. “Un secondo blocco
di studi - avverte nell'Introduzione
il curatore - & dedicato alla diffu-



sione dei contenuti delle riflessio-
ni leibniziane nelle tematiche
scientifiche e filosofiche nel mon-
do culturale italiano nel XVIII e
XIX secolo”. Il terzo e ultimo grup-
po di interventi ¢ centrato sul ruo-
lo esercitato dal pensiero leibni-
ziano all'interno del dibattito filo-
sofico italiano a partire dalla meta

dell'Ottocento per giungere sino ai
nostri giorni. Come si & accennato,
Leibniz si interesso molto anche di
questioni religiose, affrontandole
innanzitutto secondo una prospet-
tiva squisitamente filosofico-teolo-
gica e discutendo alcuni temi cru-
ciali come il male, la grazia, la li-
berta, la giustizia divina; ma se ne
occupo anche da un punto vista ec-
clesiologico, impegnandosi soprat-
tutto per ricomporre le divisioni
tra i eristiani. Ha seritto a
questo riguardo il celebre
intellettuale francese
Jean Guitton (1901-1999):
“Se fosse necessario defi-
nire la religione di Leib-
niz, diremmo volentieri,
usando il linguaggio di og-
gi, che fu un modernista
ecumenico. Leibniz é ecu-
menico, nel senso pieno
della parola, pitt di ogni
altro cristiano del suo

tempo; tutti i suoi sforzi
tendono a mettere fine alla scissio-
ne della cristianitd, Non appartie-
ne alla Chiesa romana; tuttavia,
con uno sforzo supremo dell’intel-
ligenza, non cessa di porsi dal pun-
to di vista di questa Chiesa’. Detto
¢id, si comprende bene che i con-
tatti del luterano Leibniz con I'Ita-
lia, culla del cattolicesimo e sede
del Papato, ebbero pure un impor-
tante risvolto religioso, cosa che
alcuni interventi contenuti nel li-
bro mettono opportunamente in
luce. (Maurizio Schoepflin)

Kaveh Akbar
Il miracolo
il Saggiatore. 152 pp., 16 euro

ia tradotto col suo romanzo

Martire! nel 2024, il poliedrico
autore irano-americano Kaveh
Akbar torna in Italia con una rac-
colta di poesie edita per il Saggia-
tore. Specchio di un’intima rifles-
sione sulla fede, nell’accezione
pilt ampia e assoluta del termine,
Il miracolo & uno spazio confessio-
nale in cui 'autore, attraverso me-
morie, luoghi e immagini, dipinge
il complesso rapporto tra senso
del sacro e mondo moderno.

La poesia di Akbar sembra infat-
ti sprigionare da una collisione tra
ancestrale e contemporaneo nella
quale I'epica di un credo arcaico -
che fonde sin-
creticamente
¢li immagina-
ri di piu reli-
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Il nostro tem-

po appare in

abbandono,

privo di coordinate (“Gli algoritmi
per vivere / sono sempre stati / de-
liziosi e vuoti™) e preda di una sor-
ta di intossicazione fisica e interio-
re (“bicchiere-da-whisky, flaconi di
pillole, 'oleandro / di mia madre -
dolce e / sempreverde ma tossico
in ogni / sua parte”) che riduce
l'umano a “una lunga disperazione
da riempire”. In questa realta tal-
volta cruda e violenta non c¢’é cosi
spazio per il miracolo, che sembra
appunto sfuggire sempre di piu,
portando via con sé una prospetti-
va salvifica o di beatitudine rimos-
sa dall’orizzonte del visibile pro-
prio a causa della lontananza che
divide il nostro presente dal sacro
e rituale.

Tuttavia, se & vero che da un lato
da questa dimensione terrena il
miracolo sembra dileguarsi (“No.
Gabriele non verra per te” e anco-
ra “La parola di Dio & melodia che
gia ho cantato e dimenticato™), &
proprio nel rimosso di questa stes-
sa realta che esso sembra riaffiora-
re. E' infatti nel residuale, nel
deiettivo, nell’inorganico che po-
pola i testi di Akbar che sembra
attuarsi un’inversione di rapporto
col sacro: in un mondo regnato da
forze maligne, la divinita si mani-
festa invece nello scarto, nell’im-
previsto, nel trepidante brusio del-
la citta o nella risata genuina che
prorompe durante la funzione reli-
giosa, nello “scarafaggio vittorioso
nella barba™.

O ancora é anche la dimensione
familiare, memoriale, linguistica
(e dunque poetica) che permette la
sopravvivenza della grazia: nel pa-
dre e nella madre in cui vive
un’identita culturale meticcia e
fondamentale, e nel lessico privato
che traduce e addomestica il mon-
do. Osando anche una sperimenta-
zione che va dal poemetto in prosa
alla versificazione grafica, Akbar
scrive una raccolta che colpisce
per ricchezza formale, profondita e
leggerezza. (Alessandro Mantovani)

Stuart Jeffries
Tutto, sempre, ovungue
EDT, 456 pp., 28 euro

e la critica al postmodernismo non
fosse anche un problema pratico,
forse non varrebbe la pena discuterne.
Per questo Tutto, sempre, ovungue: come
siamo diventati postmoderni parte con
un dato di fatto: la distrazione. L'auto-

re non lo dice fino alla fine, quando
passeggiando per i quartieri londinesi
siferma ariflettere sulla cosiddetta ar-
chitettura postmoderna (fatta di cita-
zioni, rimandi ad altri edifiei e ironia):
“Aleuni dettagli, leggo, sono citazioni
da altri quartieri, inseriti per puro di-
vertimento. Quello ehe vogliamo dalle
nostre case. mi chiedo. & che siano spi-
ritose?"”. E poche righe piit in fondo ri-
sponde: “Cio che apprezzo, invece, pas-
segeiando per i quartieri di Belvoir e
Higheroft, & qualcosa d’altro. Le ampie
curve degli atri e delle scale di Hillrise
Close sono state pensate per far muo-
vere comodamente le sedie a rotelle e
gli scooter per disabili dei residenti”.
E’ per questo che quella al postmo-
dernismo é prima di tutto una critica
all'immobilismo. E' quel che dice
Martha Nusshaum polemizzando con
il femminismo di Judith Butler, che
certo a qualcosa ha portato, ma con
quali tempistiche e in che forma?
Forse ha ragione Francis Fukuyama,
anche lui citato, a dire che il postmo-
dernismo slatentizza il capriccio, che
da Baudrillard a Derrida diventa pre-
messa necessaria per analisi irrazio-
nali e infondate. Jeffries lo dice da si-
nistra, citando filosofi e autori che da
decenni tentano di imporre nel dibat-
tito una teoria politica alternativa a
quella postmoderna. La tesi princi-
pale é questa: il postmodernismo na-
sce insieme al neoliberismo, che lo
assorbe completamente. E' postmo-
derna, ma anche
neoliberista, la
teoria queer; &
postmoderna.
ma anche neoli-
berista. la rivol-
ta dei desideri
dei post-struttu-
ralisti, il puro
piacere e laspe-
ranza antifreu-

diana di una so-,
cieti senza padri.

La metafora perfetta del postmo-
dernismo ¢ tutta nelle basi teoriche
di uno dei classiei di questa corrente,
L’anti Edipo di Deleuze e Guattari:
due filosofi si fissano con una vespa
che eonfonde un’orchidea per una ve-
spa e finisce per impollinarla, dimo-
strando secondo loro che l'identita ¢
per sua stessa natura fluida e ingan-
nevole, che persino le verita scientifi-
che sono racconti e convenzioni. Tut-
to molto interessante, sennonché 1'11
settembre 2001 si torna alla realta.
Quella degli aerei che si scontrano
con le Torri gemelle, quelli della
guerra di ritorsione. Persino I'invidia
che gli artisti postmoderni provano
per l'attentato (niente potra destare
altrettanto stupore, sostengono) & un
fatto, non un'interpretazione. Enonsi
creda che il postmodernismo sia solo
di sinistra. I populismi di destra sono
anch’essi postmoderni e persino cio
che si credeva essere rivoluzionario



rientra nella logica del neoliberismo
omologante. Non a caso Jeffries seri-
ve, recuperando un concetto dello
storico Perry Anderson: “Il bitcoin &
plebeo”, (Riccardo Canaletti)
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