




La poesia è figlia negletta del mondo consumistico e mediatico: una presenza
assente, secondo Mircea Cartarescu. Perché, scrive qui l'autore
romeno atteso a Roma, sta nella capacità di vedere la bellezza. Ovunque

Dalla parte delle chiocciole
di MIRCEA CARTARESCU

L
a bambi-
na che si
è ferma-
ta da-
vanti a

casa mia per ac-
carezzare la mia
gatta non ha più

di tre anni Quan-
do le chiedi qualcosa, ti risponde guar-
dandoti diritto negli occhi. In questo
frattempo è del tutto inconsapevole del
proprio corpicino, lasciando che si muo-
va seguendo le sue torsioni e ondulazio-
ni naturali. E in tutto simile a un'alga ma-
rina che oscilla da una parte e dall'altra
secondando le correnti, senza pensieri e
desideri propri. E bella nella sua interez-
za, ma ha qualcosa di oltremodo bello, il
modo in cui tiene le dita, in un modo che
non vedrai mai in un adulto: ogni ditino
sembra andare in un'altra direzione, co-
me delle antenne di chiocciola che tasta-
no delicatamente l'aria. C'è un'esitazio-
ne, un distacco, una rêverie che è possi-
bile definire grazia o bellezza, ma che è
preferibile chiamare poesia.

L'essenza della poesia è la rêverie.
L'annullamento della propria volontà,
dell'autocontrollo, dell'io angusto ed
egoista a favore di una sublime gratuità.
La poesia è priva di sforzo, perché non
c'è nessuno che lo sostenga, è duttile e
fluitante non come il tuo animo, ma co-
me lo spirito di tutte le cose. Ogni volta
che ciò che fai non ha né una motivazio-
ne, né uno scopo (come quando, in mez-
zo a pensieri quotidiani, ti viene in men-
te il sorriso di un tuo vecchio amore, e
sorridi a tua volta senza volerlo, in un au-
tobus o in un parcheggio sotterraneo),
ogni volta che ciò che fai sorge sponta-
neo e senza una logica puoi dire di avere
dato vita alla poesia.
Non occorre scriverla, essa esiste già e

nessuno te la potrà mai sottrarre.
La poesia non è l'arte del verso, ma la

capacità di vedere la bellezza. Non puoi
vederla e sentirla se corri nella tua vita
perseguendo piani e obiettivi, poiché la
bellezza è spontanea, risplende improv-
visa da dove non te l'aspetti, così come
avvampa all'improvviso al sole un para-
brezza o uno specchietto retrovisore, co-
sì come diventi a un tratto consapevole
dell'immagine di un platano con tutte le
sue foglie felici nella luce del sole. La po-

esia appartiene all'istante, gratuita e in-
spiegabile. Non la si può comprare o
vendere, dal momento che non ha prez-
zo, come l'aria. Non fa parte di nessun
percorso di valori. Non ha nulla a che ve-
dere con la rozzezza e il mercantilismo
della vita moderna. Odia l'egoismo, il
carrierismo e la menzogna. E naturale
come i ghiacciai e il vischio. Per questo è
sempre rivoluzionaria e anti-sistema,
sempre temibile per dittature ed estre-
mismi di qualunque genere.
Non diventi poeta scrivendo poesie.

Occorre esserlo stato già prima. Poche
poesie messe per iscritto contengono, in
realtà, poesia. Un poeta che pubblica un
volume dopo l'altro, aspirando alla po-
sterità e alla gloria, non è autentico. Un
vero poeta aspira alla gioia gratuita, al-
l'oblio per un istante del proprio Io, la
cerca e la trova dove nessuno immagine-
rebbe. Quando scrivi una poesia, sei per
un attimo poesia pura, svincolata dalla
rete sociale, politica, economica, moti-
vazionale, psicoanalitica o come la si vo-
glia chiamare che opprime le nostre vite.
La poesia è la figlia negletta del mon-

do consumistico, edonistico e mediatico
in cui viviamo oggi. Non è possibile im-
maginare una presenza più assente, una
solennità più umile, un'angoscia più
blanda. Nessuno sembra attribuirle più
un qualche valore, eppure non esiste
nulla di maggior pregio. Non la troviamo
più nelle librerie, a meno che non si ab-
bia la pazienza di arrivare fino agli ultimi
scaffali, in fondo a tutto. I poeti non han-
no più statue come nel Diciannovesimo
secolo, né reputazione, come nel vente-
simo. Ossessionate dalle vendite e dalla
rimuneratività, le case editrici rifuggono
dalla poesia a rotta di collo. Non è possi-
bile immaginare oggi un destino più
drammatico di quello del poeta che si
dedica interamente alla propria arte. I
poeti di un tempo si rovinavano la vita (e
spesso anche quella degli altri) perla fol-
lia di un bel verso, ma almeno speravano
nel riconoscimento delle generazioni fu-
ture. Essi potevano credere sinceramen-
te che la bellezza, per dirla con Fëdor Do-
stoevskij, salverà il mondo, ma oggi non
sappiamo più cos'è la bellezza, né cosa è
il mondo, e non comprendiamo più cosa
significhi salvare. Cosa salvare, allorché
viviamo nell'immanenza e nel dubbio?
Senza la prospettiva di guadagnare qual-
cosa mediante l'arte e, in definitiva, il

proprio mestiere, senza la speranza della
gloria e della posterità, il poeta si con-
danna oggi alla vita asociale e visionaria
del consumatore di hashish. «Il poeta,
come del resto il soldato, non ha una vita
personale,/ la sua vita personale è polve-
re e cenere», scriveva Nichita Stanescu.

La poesia supera di gran lunga l'arte
del verso. La ritrovi nelle scienze e nella
matematica, nella mistica e nella filoso-
fia, nell'alcol e nel sesso, in qualsiasi per-
corso di conoscenza. La poesia, come
stato di grazia, è la punta di diamante di
qualunque conoscenza umana. Nessuna
realtà umana può essere immaginata al
di fuori della bellezza pura, della grazia
pura, della poesia pura. Così come nes-
suna dimensione umana può privarsi
dell'aria. Ci asfissieremmo tutti, attimo
dopo attimo, in mancanza della poesia.

Tutti gli esseri umani sono stati un
tempo poeti, prima di acquisire un Io.
Tutti hanno tenuto un tempo le loro dita
maldestramente divaricate, simili alle
antenne di una chiocciola. Tutti hanno
visto i colori dieci volte più intensi di
quanto li veda una persona adulta. E lo
stato di grazia e di prodigio a cui tutti de-
sideriamo tornare, per il bene dell'incer-
to mondo in cui viviamo.

(traduzione di Bruno Mazzoni)
© MIRCEA CARTARESCU/ RITRATTI DI POESIA
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L'autore

Il romeno Mircea Cartarescu
(Bucarest, 1956), del quale
«la Lettura» anticipa qui un

suo testo per Ritratti di
poesia, è narratore, saggista,

poeta e giornalista.
Laureatosi all'università di

Bucarest in Lingue e in
Letteratura nel 1980, ha

insegnato in un liceo. E stato
un autore di spicco della
«Blue jeans generation»,
corrente sorta negli anni
Ottanta nella Romania
comunista del dittatore

Nicolae Ceausescu. Tutti a
cura di Bruno Mazzoni, in

italiano sono usciti per
Voland ll Levante, del 1985

(2017), Nostalgia, 1993
(2003; nuova edizione,

2012) Travesti, 1994 (2000),
Perché amiamo le donne,

2004 (2008), Abbacinante:
l'ala sinistra ,1996 (2008),
Abbacinante: il corpo, 2002
(2015) e Abbacinante: l'ala
destra, 2007 (2016); per il

Saggiatore Solenoide, 2015
(2020) e Theodoros (2024);

per La nave di Teseo
Melancolia (2022); nel 2015
è apparsa per Nottetempo

un'antologia di versi,
Il poema dell'acquaio

ILLUSTRAZIONE
DI MASSIMO CACCIA
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La rassegna

Ritratti di poesia
in 22 incontri

p
er la manifestazione sarà la di-
ciottesima edizione. E verrà
ospitata martedì 8 aprile all'Au-

ditorium di via della Conciliazione.
Torna Ritratti di poesia e metterà in
campo, per il pubblico di Roma, 22
diversi incontri con una quarantina di
poeti da tutto il mondo, tra i quali l'ir-
landese Colm Tóibín, il romeno Mircea
Cartarescu e il tedesco Michael Krü-
ger, vincitore recente del premio Noni-
no. In chiusura talk con live set di Luca
Barbarossa.
Promossa e organizzata dalla Fon-

dazione Roma in collaborazione con
InventaEventi, la rassegna partirà alle
9.30 del mattino per durare, senza
interruzioni, una decina di ore. Gli in-
contri dedicati alla poesia internazio-
nale (la sezione si intitola Poesia scon-
finata) avranno protagonisti l'armena
Tatev Chakhian, la slovacca Katarína
Kucbelová, la spagnola Yolanda Ca-
staño e Simon Armitage, nominato
Poet Laureate del Regno Unito nel
2019. Oltre a uno spazio per le scuole
e alla serie Di penna in penna, che
raccoglie le voci di 14 poeti e poetesse
italiani, sarà dato spazio alla dozzina
di autori selezionati (fra 135) per il
premio Strega Poesia.

Ritratti di poesia propone inoltre
una ricognizione di varie forme della
poesia (dal video alla poesia sonora)
mentre il pomeriggio prenderà l'avvio
con le premiazioni di Ritratti di poe-
sia.280 e Ritratti di poesia.si stampi.
Il concorso Ritratti di poesia.280 offre
l'occasione di riflettere sulla categorie
della «velocità» con testi di soli 280
caratteri.
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