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abambi-

na che si

¢é ferma-

ta da-

vanti a

casa mia per ac-
carezzare la mia
gatta non ha piu

di tre anni. Quan-
do le chiedi qualcosa, ti risponde guar-
dandoti diritto negli occhi. In questo
frattempo e del tutto inconsapevole del
proprio corpicino, lasciando che si muo-
va seguendo le sue torsioni e ondulazio-
ni naturali. E in tutto simile a un’alga ma-
rina che oscilla da una parte e dall’altra
secondando le correnti, senza pensieri e
desideri propri. E bella nella sua interez-
za, ma ha qualcosa di oltremodo bello, il
modo in cui tiene le dita, in un modo che
non vedrai mai in un adulto: ogni ditino
sembra andare in un’altra direzione, co-
me delle antenne di chiocciola che tasta-
no delicatamente 'aria. C'¢ un’esitazio-
ne, un distacco, una réverie che € possi-
bile definire grazia o bellezza, ma che é
preferibile chiamare poesia.

L’essenza della poesia & la réverie.
L’annullamento della propria volonta,
dell'autocontrollo, dell'io angusto ed
egoista a favore di una sublime gratuita.
La poesia é priva di storzo, perché non
¢’¢ nessuno che lo sostenga, € duttile e
fluitante non come il tuo animo, ma co-
me lo spirito di tutte le cose. Ogni volta
che cio che fai non ha né una motivazio-
ne, né uno scopo (come quando, in mez-
zo a pensieri quotidiani, ti viene in men-
te il sorriso di un tuo vecchio amore, e
sorridi a tua volta senza volerlo, in un au-
tobus o in un parcheggio sotterraneo),
ogni volta che cio che fai sorge sponta-
neo e senza una logica puoi dire di avere
dato vita alla poesia.

Non occorre scriverla, essa esiste gia e
nessuno te la potra mai sottrarre.

La poesia non é Tarte del verso, ma la
capacita di vedere la bellezza. Non puoi
vederla e sentirla se corri nella tua vita
perseguendo piani e obiettivi, poiché la
bellezza é spontanea, risplende improv-
visa da dove non te I'aspetti, cosi come
avvampa all'improvviso al sole un para-
brezza o uno specchietto retrovisore, co-
si come diventi a un tratto consapevole
dellimmagine di un platano con tutte le
sue foglie felici nella luce del sole. La po-

esia appartiene all'istante, gratuita e in-
spiegabile. Non la si pué comprare o
vendere, dal momento che non ha prez-
70, come l'aria. Non fa parte di nessun
percorso di valori. Non ha nulla a che ve-
dere con la rozzezza e il mercantilismo
della vita moderna. Odia l'egoismo, il
carrierismo ¢ la menzogna. E naturale
come i ghiacciai e il vischio. Per questo ¢
sempre rivoluzionaria e anti-sistema,
sempre temibile per dittature ed estre-
mismi di qualunque genere.

Non diventi poeta scrivendo poesie.
Occorre esserlo stato gia prima. Poche
poesie messe per iscritto contengono, in
realta, poesia. Un poeta che pubblica un
volume dopo laltro, aspirando alla po-
sterita e alla gloria, non € autentico. Un
vero poeta aspira alla gioia gratuita, al-
I'oblio per un istante del proprio Io, la
cerca e la trova dove nessuno immagine-
rebbe. Quando scrivi una poesia, sei per
un attimo poesia pura, svincolata dalla
rete sociale, politica, economica, moti-
vazionale, psicoanalitica o come la si vo-
glia chiamare che opprime le nostre vite.

La poesia ¢ la figlia negletta del mon-
do consumistico, edonistico e mediatico
in cui viviamo oggi. Non é possibile im-
maginare una presenza pil assente, una
solennita piti umile, un’angoscia piu
blanda. Nessuno sembra attribuirle pilt
un qualche valore, eppure non esiste
nulla di maggior pregio. Non la troviamo
piu nelle librerie, a meno che non si ab-
biala pazienza di arrivare fino agli ultimi
scaffali, in fondo a tutto. I poeti non han-
no piu statue come nel Diciannovesimo
secolo, né reputazione, come nel vente-
simo. Ossessionate dalle vendite e dalla
rimunerativita, le case editrici rifuggono
dalla poesia a rotta di collo. Non € possi-
bile immaginare oggi un destino piu
drammatico di quello del poeta che si
dedica interamente alla propria arte. I
poeti di un tempo si rovinavano la vita (e
spesso anche quella degli altri) per la fol-
lia di un bel verso, ma almeno speravano
nel riconoscimento delle generazioni fu-
ture. Essi potevano credere sinceramen-
te che la bellezza, per dirla con Fédor Do-
stoevskij, salvera il mondo, ma oggi non
sappiamo pili cos’e la bellezza, né cosa é
il mondo, e non comprendiamo pit cosa
significhi salvare. Cosa salvare, allorché
viviamo nell'immanenza e nel dubbio?
Senza la prospettiva di guadagnare qual-
cosa mediante 'arte e, in definitiva, il

proprio mestiere, senza la speranza della
gloria e della posterita, il poeta si con-
danna oggi alla vita asociale e visionaria
del consumatore di hashish. «Il poeta,
come del resto il soldato, non ha una vita
personale,/ la sua vita personale & polve-
re e cenere», scriveva Nichita Stanescu.
La poesia supera di gran lunga l'arte
del verso. La ritrovi nelle scienze e nella
matematica, nella mistica e nella filoso-
fia, nell’alcol e nel sesso, in qualsiasi per-
corso di conoscenza. La poesia, come
stato di grazia, ¢ la punta di diamante di
qualunque conoscenza umana. Nessuna
realta umana puo essere immaginata al
di fuori della bellezza pura, della grazia
pura, della poesia pura. Cosl come nes-
suna dimensione umana puo privarsi
dell’aria. Ci asfissieremmo tutti, attimo
dopo attimo, in mancanza della poesia.
Tutti gli esseri umani sono stati un
tempo poeti, prima di acquisire un Io.
Tutti hanno tenuto un tempo le loro dita
maldestramente divaricate, simili alle
antenne di una chiocciola. Tutti hanno
visto i colori dieci volte pilt intensi di
quanto li veda una persona adulta. E lo
stato di grazia e di prodigio a culi tutti de-
sideriamo tornare, per il bene dell'incer-
to mondo in cui viviamo.
(traduzione di Bruno Mazzoni)
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