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1L DIAVOLO FA LE CORDE
E PURE IL CHITARRISTA

Robert Johnson. Venerato da Dylan e Clapton, il musicista, morto avvelenato
a 27 anni nel "38 passo la maggior parte della sua breve vita come artista di strada.
Registro le sue canzoni in due sole session, che Hammond rese leggendarie

di Jacopo Tomatis

isonomiti musicali—
falsioveriche siano—
in grado di superare
le chiacchiere fra ap-
passionati fino infil-
trarsi nel senso co-
mune, e li piantarsi e germogliare.
Se chiedete al proverbiale uomo
della strada per che cosa & famoso
Beethoven, sicuramente vi dira che
era sordo (e non, poniamo, che era
natoa Bonn o che hacompostouna
Missa solemnis). Se gli chiedete che
cosa sa di Robert Johnson, quasi
certamente vi dira che una notte, a
un crocicchio, aveva venduto’ani-
ma al diavolo per diventare il mi-
gliore chitarrista del mondo.

Eunadelleleggende piti citate
enote della storia della musica, va-
riamenterilanciata da pubblicazioni
efilm (uno fraimolti, da recuperare:
Mississippi Adventure di Walter Hill,
del 1986). Si origino probabilmente
nei primi anni 60 per colpa di Son
House, o meglio dei suoi esegeti. 11
bluesman, che aveva conosciuto
Johnson, avevaricordatoinun’inter-
vista come le capacita del pitigiovane
collega si fossero manifestate im-
provvisamente. House non parlo mai
didiavoli e crocicchi, eppure contri-
buiad alimentarelastoriadiunRo-
bertJohnson genio dannato: cosina-
scono, a quanto pare, leleggende po-
polari. Inrealta, quello del pattocon
ildiavolo per ottenereabilita sopran-
naturaliéun topos diffusoda sempre
nel blues rurale del Sud degli Stati
Uniti, e per il quale non serve nean-
che scomodare il Dottor Faust.

Era perounaleggenda perfetta
peruna figura gia ammantata dileg-
genda: Johnson, natonel 1911, moria
soli 27anni (circostanza che, insieme
all’iniziale | del suo cognome, lo
iscrive didiritto nel prestigioso club
“J27” insiemead altri miti del pop co-
me Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis

Joplin eJim Morrison).Lasuaintera
vital’aveva passata come musicista
distrada nella regione del Delta del
Mississippi, da cui era uscito saltua-
riamente, e in due occasioni soltanto
perinciderelesue canzoni. Da quelle
uniche session, aSan Antonio e Dallas
nel1937e1937, vennero fuori un to-
tale di 29 facciate di 78 giri, pil 13
fakes alternative scartate. Quel pu-
gno di canzoni, raccolte su dischi
prodotti perlopili peril mercatoloca-
le, rimase a lungo un culto sotterra-
neo per hipster newyorkesi appas-
sionati di oscure musiche nere. Su
tutti, il produttore e operatore cultu-
rale John Hammond, lo stesso che
conla Columbia Records contribuira
alanciare Bob Dylan e Bruce Spring-
steen, frai molti: Hammond eisuoi
sodaliveneravano Johnson, chedo-
veva parer loro la quintessenza ro-
mantica del bluesman primitivo e
maledetto. Un relitto autentico del
passato, mentre il blues si elettrifica-
va e seduceva i giovani sulle due
sponde dell’Atlantico.

Nel 1961 la Columbia pubblica
suvinilea 33 girilaraccolta King of
the Delta Blues Singers, che rende
disponibile al nascente pubblico
del folk e del blues revival molte
delle canzoni piu importanti di
Johnson, fra cui Me And The Devil
Blues, Hell Hound On My Trail e
Cross Road Blues (a proposito di
diavoli e crocicchi). Complicianche
le note di copertina un po’roman-
zate (e ancoranonsi parla dianime
vendute!) quell'album finisce con il
colonizzare i giradischi di musicisti
come Dylan(cheloinclude fraidi-
schi ritratti nella foto di copertina
di Bringing It All Back Home), Eric
Clapton, Keith Richards, Robert
Plant...I miracoli dellaregistrazio-
ne sonora: lospettro di un chitarri-
stanero girovago, mortoavvelena-
to nel 1938 per aver guardato la
donna sbagliata, che infesta tuttala
musicapop bianca del dopoguerra.

Nellenote di copertina peruna
riedizione di quella raccolta, nel

1998, il critico musicale Peter Gural-
nik ricordava la scoperta casuale di
quel disco,in unnegozio diManhat-
tan nei primi anni Sessanta, come
uno dei momenti pitt drammatici
della sua vita. E pero, scriveva, quel
mitodestinatoa sovrastarela musi-
ca, la storia dell’anima venduta al
diavolo, in fondo non sarebbe mai
riuscito a essere misterioso e affasci-
nante tanto quanto la musica stessa.
«Permolti versi— scrive Guralnik —,
tutto cio che abbiamo imparato su
RobertJohnson dopolapubblicazio-
ne di questo album &, se non irrile-
vante, almeno inutile”.

E probabilmente vero, ed & cer-
toun modo inconsueto per presen-
tare la biografia di Robert Johnson
completata qualche annofadaBruce
Conforth e Gayle Dean Wardlow, e
resa ora disponibile in italiano dal
Saggiatore. Il diavolo, probabilmente
(titolo originale: Up Jumped the Devil)
e peroil testo definitivo su Johnson,
frutto di oltre mezzo secolodiricer-
che,eriesce aricostruirne la vitacon
un dettaglio a tratti stupefacente.
Giunti alla fine del libro, il dato che
pili colpisce é che sitrattasi tratta di
una vita per molti versi normale.
Johnsoneraundonnaioloeunecce-
zionale chitarrista, male sue “avven-
ture” e la sua storia sonosovrapponi-
bili a quelle di molte altre persone
africanoamericane del periodo: I'in-
fanzia difficile, i lutti prematuri, la
segregazione, leambizioni, le amici-
zie, gliamori, I'arte... Pili che unabio-
grafia, quello di Conforth e Wardlow
e allora un incredibile esercizio di
microstoria, in grado di attirarcinel-
lalettura proprio perlaquotidianita
dellavitaunicaeirripetibilecherac-
conta. Senza nessun patto conil dia-
volo. Probabilmente.
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Immagine di culte. Un raro scatto delle dita di Robert Johnson mentre suona «The Rock Island Line»




