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Gianni Mura
e quel grande vizio

della memoria

di LUIGI BOLOGNINI

uando un giornalista che

muore viene ricordato da

tutti, al di 1a del recinto dei
lettori della sua testata di apparte-
nenza, vuol dire che non é stato solo
un giornalista, ma qualcosa di piu.
Esempiclassici: Gianni BreraeIndro
Montanelli, che perd hanno avuto
l'aiuto, verrebbe da dire il doping pe-
10 lecito, della televisione. Faceva in-
vece vita mass-mediaticamente riti-
rata Gianni Mura, che odiava cor-
dialmente la tv e cordialmente ne era
ricambiato.

Le si concedeva solo in qualche oc-
casione particolare, e tassativamente
gratis (una volta ricord® sbalordito
che dopo un'apparizione suunatvlo-
cale di Pescara assieme al suo amico
Giovanni Galeone, che allenavali, gli
misero in tasca a forza alcunibigliet-
tida 100milalire). Eppure neicinque
anni dalla sua morte, avvenuta d'im-
provvisoil 21 marzo 2020, non e sta-
to ricordato solo dai lettori di Repub-
blica.

Ma anche da quelli dei suoi libri,
che fossero raccolte diarticoli (folgo-
rante La fiamma rossa, di minimum
fax, coi suoi reportage dal Tour de
France, mentre 1ultimo, 11 calcio di
una volta, & appena uscito per Il Sag-
giatore), romanzi (Giallo su giallo,
con l'ispettore Magrite, anagramma
di Maigret, che era il suo personag-

giopreferito, oltre che il soprannome
del padre, efficiente e umano carabi-
niere investigatore) o sani cazzeggi
(Confesso che ho stonato e Non c'g
gusto, riflessioni in liberta sulla mu-
sica e sullo stare a tavola). Pero dalla
gente comune, magari quella pit col-
ta, ma & un dettaglio. Diciamo dai let-
toriche - montellianamente - luicon-
siderava il vero padrone, "mica 1'edi-
tore" e a cui si faceva puntiglio di ri-
spondere sempre a voce o per iscritto,
di ricevere se venivano a trovarlo,
quelli piti simpatici anche di invitarli
acena.

Su come il caleio abbia invece ricor-
dato Mura si puo stendere il classico
pietoso velo. Ai tempi solo un gioca-
tore (perlacronaca, il portiere del Ge-
noa Federico Marchetti) pronuncio
parole di cordoglio personali. Per il
resto frasi fatte ufficiali delle societa
e delle istituzioni, "grande perdita",
"Nustre giornalista’, "erede di Gian-
niBrera'e tante cosebelle, e poi finita
li. Come dimostra, peraltro, tutto
quel che & successo nel mondo pallo-
naroda allora, con la trasformazione
ormai irreversibile in un incrocio tra
i videogiochi e il Monopoly, oltre che
linsediamento permanente effettivo
del modello biscardiano del Processo
grazieaInternet. Su quel che é diven-
tatoil giornalismo, poi, silenziovero,
quello di chi non disturba il mano-
vratore,

Mutazioni genetiche iniziate ben
prima del 2020, che Gianni colse per-

fettamente e denuncio per come pote-
va, con una voce che non faceva scon-

tinella sua moralita (non moralismo,
che & tutt'altro) e nel contarle e can-
tarle chiare, benché sempre con iro-
nia, che perseguiva etica ed estetica,
che non esitava a scrivere contro il
comune pensieronon per partitopre-
so ma solo perché - semplicemente —
era il pensiero suo. 11 risultato con-
creto si riassume con una vecchia
massima di Carlo Mazzone: "Anche
oggi abbiamo lasciato un'ottima im-
pressioneeitrepunti’. Mura era pur-
troppo, e lo sapeva e ne soffriva, un
prestigioso orpello, uno che faceva
cool (ma lui, che odiava gli anglismi,
avrebbe risposto "cul!") citare, per poi
fregarsene.

Restano a futura memoria, se la
memoria ha un futuro, i suoi avverti-
menti, 'inno allo Slow Foot, e non so-
lo allo Slow Foot, che resteranno co-
mungque un godimento da leggere.
Ma il minimo, simbolico, ditonella di-
ganon ¢'e pitt. Nella favola era il dito
di un bambino, e un bambino era
spesso lui, nel senso migliore del con-
cetto. Giocoso, proprio nel senso del
gioco: non soloil suo scrivere, maan-
cheil suo parlare era inzeppatodi ca-
lembour e anagrammi (quando dove-
va imprecare diceva "Codroipo!", e
non era un omaggio al paese friula-
no: provate a cambiare posizione alle
lettere).

Curioso, per la voglia continua di
scoprire, leggere (1a sua scrivania in



ufficio non aveva mai meno di una
cinguantina di libri, e sul pavimento
ce n'erano ben di pit1), ma anche pro-
vare nuovi ¢ibi e nuovi vini, Il che ¢i
connetteaunaltroaggettivo, goloso,
dove non servono spiegazioni: il fee-
ling con Gianni Brera nacque dalla
comune passione per cibi e vini come
sapori, ma anche come racconti di
terre, usanze e civilta. La cosa vera-
mente impressionante nel vederlo
mangiare non era l'ingordigia, per-
ché anzi andava

lento, ma come
riuscisse anche a
fumarci sopra,
dove si poteva,
senza guastarsi
il palato, riu-
scendo ad assa-
porare formaggi
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stagionati e ri-
sotti con salsic-
cia, fagioli e barbera. L'ingordigia
era semmai nelle sigarette: nel bor-
sello sempre almeno tre pacchetti, e
guando non era alla postazione era di

certo sul terrazzino di Repubblica a

fumarne mezza dopomezza: "Lo schi-
fo sta nel fondo, e cosi mi faccio male
solo a metd", diceva., accendendosi
una nuova mezza col mozzicone della,
prima. A fine giornata erano 60 mez-
ze sigarette o git1 dili. Per tornare al-
la tavola, per lui era la tolda di co-
mando. Riceveva ospiti illustri (una
sera Bartali: andarono avanti fino al-
le 3 di notte, poi Bartali disse "se non
spunta un mazzo

di carte io vo a
dormire"eilmaz-
zo spunto), o per-

sone qualsiasi,

che a volte sotto-

poneva a un test:

offriva il parmi-

giano a chi pren-

deva il risotto

giallo per vedere

se lo usava, cosa sconvenientissima.
Soprattutto sottoponeva chiunque a
un infernale gioco, la mnemonica.
Titoli di canzonicheinizianoconlaM
(Mamma mia, Maledetta primavera,
Milano e Vincenzo), calciatori con la
P (una volta con Sandro Ciotti Pelé
venne citato solo come centoventesi-
mo).

11 vizio della memoria. Gianni ave-
va anche quello. Ed & grazie a quello
che almeno chi ha avuto la gioia di
leggerlo o il privilegio di conoscerlo
non lo dimentichera.




