IL FOGLIO

DANNATA CHITARRA

[’anima in cambio del talento. La storia vera dietro al patto
diabolico di Robert Johnson, che canto il blues come nessun altro

a4 Nicola Contarini

hi ci ha provato lo sa: imbraeciare per la

prima volta una chitarra é doloroso. Le
corde basse sono spesse, pigiarle a dovere per
ottenere un suono pulito, e non un fastidioso
ronzio, & una fatica. Le corde alte sono sottili,
tagliano la carne dei polpastrelli, e se per er-
rore si infilano sotto un'unghia si vedono le
stelle. Ma per acquistare una chitarra oggi si
va in uno di quei super store della musica,
boutique dello strumento, dove trovare quello
che pili si adatta alle proprie esigenze, E arri-
vera gia perfettamente “settato”, ovvero con
le corde disposte aun’altezza rispetto al mani-
co che sia confortevole per lo stile che si vuole
adottare.

Immaginate ora il giovanissimo Robert
Johnson nella piantagione di Robinsonville a
meta degli anni Venti, alle prese con il “did-
dley bow”. Non una vera chitarra, ma un'uni-
ca corda di metallo tesa su un’asse di legno, o
addirittura sulla parete della baracca, con al
limite una bottiglia o un barattolo incastrato
sotto la corda stessa, per amplificare il suono.
Un cominciamento tra mille ristrettezze, ma
la musica di Robert, le sue canzoni, la sua
maestria con la chitarra e la sua voce sareb-
bero entrate nella leggenda. Rimette in pro-
spettiva la frustrazione che affligge i prinei-
pianti di oggi.

Eppure, a dispetto della notorieta della
sua musica, la vita di Robert Johnson & rima-
sta avvolta nel mistero per decenni. E in as-
senza di informazioni biografiche certe, si
creato il mito di un’origine soprannaturale
per 'eccezionalita della sua arte. Robert,
ventenne di scarso talento, sarebbe scompar-
S0 per un anno per poi riapparire come il chi-
tarrista pii dotato del Delta del Mississippi.
Cos’era successo? Aveva incontrato il diavolo
a un crocicchio e gli aveva consegnato la sua
anima in cambio della perizia con lo stru-
mento.

Raccontare la storia vera di Robert John-
son non deve servire a dissipare il fascino
oscuro della leggenda. E nemmeno a restitui-
re un “lato umano” che quando si parla di
artisti &€ sempre meno interessante del “lato
sovrumano”, vero o inventato che sia. Ma ser-
ve a ricordare che il genio & nulla senza la
cultura, la determinazione e il sacrificio. Per
scoprire questi aspetti nella parabola del
bluesman bisogna leggere “II diavolo, proba-
bilmente” (si, il titolo & fuorviante), la biogra-
fiatradotta da Marco Bertoli per il Saggiatore
che hanno scritto Bruce Conforth e Gayle
Dean Wardlow. I due musicologi hanno pas-
sato una vita a raccogliere testimonianze di
prima mano da chi Robert Johnson Faveva
conosciuto direttamente o dai racconti di pa-
renti, amanti e compagni di vagabondaggio.

Tutto messo sapientemente a confronto con
le altre testimonianze, male informate o lacu-
nose, che hanno preparato il terreno per la
storia del talento di origine diabolica.

Emerge un affresco del Delta del Missis-
sippi tra gli anni Venti e Trenta del secolo
seorso in cui voodoo, razzismo e depressione
- economica ed esistenziale - si mescolano a
voglia di riscatto e fermento culturale. L’ani-
ma venduta al diavolo € una metafora del ta-
lento grezzo, che spunta fuori dall’inevitabile
assorbimento di influenze e tradizioni senza
alcun tipo di mediazione. Ma la storia di
Johnson non & questa: innanzitutto perché il
piccolo Robert va a scuola. Non per molto e
non & chiaro con quali risultati, certo, ma im-
para a leggere e scrivere. La frequenta per-
ché da bambino passa degli anni a Memphis,
Tennessee, lontano dalle piantagioni: la ma-
dre Julia Majors lo scarica i dal suo ex mari-
to Charles Spencer dopo averlo avuto '8 mag-
gio 1911 - giorno pill giorno meno - con un
oscuro Noah Johnson, presto scomparso sen-
za lasciare traceia. Di fatto, il piccolo Robert
si fa chiamare Spencer. Rimarra per sempre
legatissimo a quella famiglia adottiva, sara
una delle sorellastre a conservare gli unici
due ritratti fotografici esistenti del musicista,
A Memphis Robert non pub far altro che fre-
guentare la scuola perché in quegli anni la
citta & il campo di battaglia di Julia Hooks,
massima fautrice dell'istruzione deineri. Ea
Memphis i giovani afroamericani hanno 'oc-
casione di assistere a spettacoli itineranti
con musica e numeri circensi.

Citta e campagna. Forse non esiste dialet-
tica pil1 potente di questa. E Robert la incar-
na tutta, a differenza di molti bluesman suoi
contemporanei, prodotti esclusivi di un hu-
mus culturale o dell'altro. Da Memphis viene
strappato appena adolescente dalla madre
ricomparsa, che lo porta nella piantagione
con il suonuovo compagno. Il tipo, I’analfabe-
ta Dusty Willis, lo impiegherebbe nella rac-
colta del cotone, ma Robert non ne vuole sa-
pere: ha gia iniziato a mettere le mani sui pri-
mi strumenti musicali, il pianoforte, I'armo-
nica, il “diddley bow”, e non ha altro per la
testa che la musica. Dusty lo picchia, lui seap-
pa, torna a Memphis o si mette a girovagare
per il Delta. In un'occasione va nel villaggio
di Hazlehurst, dove € nato, in cerca del padre
biologico, senza risultati. Nel frattempo perd
ne adotta il cognome - odia Willis.

La citta lo segna in modo indelebile, gli ac-
cende la fantasia, gli apre la mente. Non solo
Memphis: “Sweet Home Chicago”, il blues
pill celebre suonato dai Blues Brothers, & una
canzone di Robert. Ma attenzione: la musica
che decide di suonare é quella della campa-
gna, il blues rurale. Non perché & 'unica che
conosce, ma perché gli permette di esprimer-
si autenticamente. E per capire la profondita

come autore di Robert Johnson bisogna sape-
re chenon fu un “iniziatore”, anzi: in qualche
modo, dal punto di vista delle correnti musi-
cali del tempo, fu I'apice e il momentaneo
canto del cigno di un genere che passava di
moda. Quando registra le sue canzoni in due
sessioni entrate nella storia e nel mito - San
Antonio nel ’36 e Dallas nel 37 - ormai inizia-
va ad andare per la maggiore un blues urba-
no suonato da complessi, con chitarre che co-
minciavano a elettrificarsi. Tanto che, notano
Conforth e Wardlow, se il discografico H.C.
Speir “fosse stato uno attento soltanto alle ul-
time mode, forse Robert non avrebbe mai fat-
to un disco”. Johnson vivente, solo uno dei
suoi singoli ottiene un moderato successo
commerciale: “Terraplane Blues”, che perd
guarda caso non & dedicato alla raccolta del
cotone, ma all’automobile Hudson che faceva
sognare di donne, fughe e una vita lontano
dai campi.

Il punto é che Robert & consapevole della
sua identita artistica, fatta di chitarra acusti-
ca e voce, in solitaria. L'elettrica la prova pu-
re, ma non fa per lui. Tutto cido emerge nelle
registrazioni, 42 in tutto che perd corrispon-
dono a soli 29 titoli originali: di alcuni brani
esiste una “take 1” e una “take 2”. Ebbene,
nella maggior parte dei casi, fra il primo ten-
tativo e il secondo le differenze sono minime:
questo perché Robert ha ben chiara la strut-
tura di ciascuna sua composizione e la ese-
gue sempre allo stesso modo. Considera se
stesso un autore, non un esecutore che rivisi-
ta brani tradizionali in modo sempre diverso,
come invece facevano gli altri bluesman ru-
rali. Robert era questo, ma anche “un prodot-
to della tecnologia del suo tempo. Le canzoni
che sentiva alla radio o su disco erano uguali
ogni volta: perché le sue avrebbero dovuto es-
sere diverse?”.

A proposito di radio, dietro alle registra-
zioni esiste l'attivita di Robert Johnson musi-
cista itinerante, al corrente delle canzoni che
vanno di moda. E’ in grado di eseguirle tutte
alla perfezione, spesso dopo un solo ascolto,
ricorda stupefatto chi lo ha conoseiuto. Cosi il
giovane Robert sfugge alle grinfie di Dusty
Willis e si emancipa dal lavoro nei campi,
suonando alle feste e nelle bettole, e coltiva
le sue due piu grandi passioni insieme alla
musica: il whisky e le donne. Uno spiraglio su
queste performance lo apre “They’re Red
Hot”, un ragtime, tra i pochissimi brani regi-
strati da Johnson a non seguire la struttura
standard del blues in dodici battute. Non so-
lo: notano Conforth e Wardlow che “anche
dal punto di vista del testo la canzone & un
ynicim per Robert, dal momento che non
contiene praticamente un solo verso che non
si possa ritrovare in decine di altri blues e
canzoni popolari”. Un pezzo umoristico e bal-
labile, di quelli per cui si veniva ingaggiati
nei locali e alle feste.



Ma 'anima di Robert si mostra nuda altro-
ve. L’anima di un ragazzo a cui, nemmeno
ventenne, la prima moglie muore di parto.
Lui non c’e, & in giro a suonare il blues, la
musica del diavolo, e per questo sara colpe-
volizzato dalla famiglia di lei. L'anima di un
ragazzo che si invaghisce di un’altra, la mette
incinta e questa volta il figlio nasce, ma a Ro-
bert verra impedito di vederlo per tutta la vi-
ta. Sempre il blues lo marchia come feccia da
tenere lontana. L’anima di un ragazzo che, in-
gaggiato dai coniugi Ernie e Marie Oertle per
registrare un disco, deve fingersi il loro
chauffer; se un’auto fosse stata sorpresa in
Texas con un nero al posto del passeggero, il
bianco alla guida sarebbe stato aggredito co-
me “nigger lover”. L'anima di un ragazzo che,
proprio la sera prima delle registrazioni, vie-
ne arrestato per vagabondaggio e malmenato
in caserma.

Nascono cosi canzoni di peccato e reden-
zione, di fuga senza meta, di smodato impul-
so sessuale. La sua tecnica con la chitarra fa
scuola - slide, corde pizzicate senza plettro,
e il basso boogie che diventera segno distin-
tivo di tutto il blues a venire. Spesso suona
dispalle, per non rivelare i segreti delle sue
dita. La sua voce non ¢ cavernosa come
quella dei suoi maestri Charley Patton e
Son House, ma & pil sofisticata, graffia
all’occorrenza e in falsetto raggiunge note
angeliche piu che diaboliche.

“*Come on in My Kitchen” dice del calore
che si devono due solitudini quando fuori
piove. Ricorda il chitarrista d’accompagna-
mento Johnny Shines che una volta a Saint
Louis “la fece lenta, con molta passione, e al-
la fine mi aceorsi che nessuno parlava. Pian-
gevano tutti, uomini e donne”. In “Love in
Vain” canta sommessamente dei versi tristi,
un amore che parte, con la potente metafora
del treno che abbandona la stazione. Poi ci
sono le donne fedifraghe di “Dead Shrimp
Blues” e “I Believe I'll Dust My Broom”, dove
si menziona 'uso della scopa per liberarsi di
un visitatore importuno. Polvere magica
spazzata via - un’immagine ricorrente nel
voodoo. Le canzoni di Robert sono ricche di
riferimenti a queste pratiche tradizionali,
impossibili da decifrare senza I'informatissi-
ma guida di Conforth e Wardlow. Poi ci sono
anche le donne gentili di “Kind Hearted Wo-
man Blues” e “When You Got a Good Friend”.
E la puntina arrugginita di “Phonograph
Blues”, “di contro alle vanterie di potenza
sessuale tipiche dei bluesman, si direbbe vo-
glia alludere all'impotenza” - i discografici
ne restarono cosi perplessi che, Robert vivo,
non pubblicarono mai la canzone.

Poi c¢’e il crocicchio, certo. Ma altro che
patto con il diavolo: in “Cross Road Blues”
Robert arriva all’incrocio fra due strade, ca-
de in ginocchio e chiede al Signore: “Abbi
pieta, salva il povero Bob. ti prego”. Poi cala
il sole, e il riferimento é al coprifuoco prati-
cato nel sud della segregazione razziale. “Ne-
gro, che la notte non ti colga qui”, ammoniva-
no i cartelli. Alla fine Robert implora di cor-
rere dal suo amico Willie Brown per dirgli
che lui sta affondando, “I’'m sinkin’ down”. La
rivisitazione di questo brano consacrera Eric
Clapton come dio della chitarra.

Poi ¢'¢ il diavolo, certo. Ma a dispetto di chi
vuole trovare in “Me and the Devil Blues”
una prova del sulfureo patto, “qui il tema de-
moniaco si direbbe pit1 una strizzata d’occhio
ai molti blues d’identico argomento che
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un’ammissione di consorteria con le forze del
male”, Umorismo invece assente nel capola-
voro di Robert Johnson, “Hell Hound on My
Trail”, il cane infernale alle calcagna del
dannato. Un’esecuzione che lascia attoniti
per l'intensita del falsetto. Il terrore nella vo-
ce & palpabile, la chitarra slide vibra e accom-
pagna il verso delle foglie che tremano sul
ramo, “the leaves tremblin’ on the free”. I
peceati di una vita lo perseguitano percio “I
got to keep movin' / blues fallin’ down like
hail / and the days keep on worryin’ me / the-
re’s a hellhound on my trail” (“devo continua-
re amuovermi/il blues cade come grandine /
lo scorrere del temponon mi da tregua /ho un
segugio infernale sulle mie tracce™). Non ci
sono elementi testuali nelle ecanzoni di John-
son a suggerire il patto con il diavolo, ma que-
sta registrazione é perturbante tanto da ren-
derlo realistico.

In effetti, prima di diventare un tale virtuo-
s0, Robert era veramente sparito per un an-
no. Ma a diffondere la storia che in preceden-
za non fosse capace a suonare era stato Son
House: una delle voci pitl intense del blues
del Delta, che pero aveva forse intuito il po-
tenziale del giovane e voleva screditare un
concorrente piuttosto che alludere a forze so-
vrannaturali. In realtad Robert si esibiva con
un certo profitto gia prima di quell’anno in
viaggio sul quale Conforth e Wardlow fanno
luce: in cerca del suo padre biologico, trovo
Ike Zimmerman, un personaggio descritto da
chi lo eonobbe come un chitarrista eccezio-
nale, ma che non lascid nessuna registrazio-
ne. La figlia Loretha Zimmerman ricorda co-
me Robert imparo moltissimo da Ike, e come
spesso i due andavano a esercitarsi... in un
cimitero, seduti sulle lapidi. Forse per non
disturbare in casa, ma certo la cosa non aiuto
a dissipare la storia del patto con il diavolo.

La parabola di Robert Johnson si conclude
pochi anni e molte peripezie dopo le registra-
zioni: avvelenato nel '38 da un marito geloso
dellamoglie, stregata dal formidabile perfor-
mer. Aveva ventisette anni. La sua influenza
sul blues e sul rock & incalcolabile, ma legar-
lo esclusivamente al genere sarebbe ridutti-
vo. Johnson é un cantautore e i suoi eredi so-
no gente come Tom Waits e Nick Cave, tutti
coloro che mettono in musica il lato storto
della vita.

“Il diavolo, probabilmente” & la
biografia scritta da Bruce Conforth e
Gayle Dean Wardlow con le
testimoniange di chi conobbe Johnson

[llegame conlacittadiMemphisela
sceltadi suonare bluesrurale, chitarra
e voce in solitaria. Un genere che gid
negli anni 30 passava di moda

Il razdsmo, le donne, il whisky.
Robert non solo mvisita la tradizione,
mascrive dei suoimaliconsapevole di
una precisa. identita autoriale

“Sweet Home Chicago” resa
celebre dai Blues Brothers,

“Crossroads” da Exic Clapton. Ma
la sua eredita va oltre il genere blues
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La tecrll con la chitarra di Robert Johnson, basata sullo “slide”, Il “figerpicking” e il basso “boogie™, ha fatto scuola (foto Getty)




