~AAGIONE

La biografia definitiva di Robert Johnson

di Alberto Fraccacreta

a leggenda parla chiaro:
Robert Johnson, discreto
armonicista ma fino ad al-
lora non particolarmente
abile con la chitarra, deci-
de di vendere la sua anima
alle forze oscure lungo una
delle tante crossroads nel
Delta del Mississippi. Da
quel momento in poi diviene un esecuto-
re strepitoso grazie alla tecnica del fin-
gerpicking e all’espressivita lirica delle
sue sonorita, venate di una perforante
malinconia.
Firmata da Bruce Conforth e Gayle Dean
Wardlow, la biografia “Il diavolo, proba-
bilmente. Vita di Robert Johnson” (tradu-
zione di Marco Bertoli, il Saggiatore) si
occupa di decostruire miti e false creden-
ze create attorno al cantautore afroameri-

cano. Osservano nell’introduzione Con-
forth e Wardlow, musicologi di grande

spessore: «Prima di quello che state leg-
gendo, nessun libro ha mai riportato tutti
i ricordi che di Johnson avevano coloro
che lo conobbero. Dopo oltre cin-
quant’anni di ricerche sulla sua vita e di
pratica della sua musica, abbiamo deciso
di ovviare a questa lacuna e di riunire
queste testimonianze in una biografia
completa. [...] La nostra speranza ¢ che la
figura di Johnson venga una buona volta
liberata dalle incrostazioni mitologiche di
cui gli appassionati del blues I’hanno ne-
gli anni ricoperta, e restituita a dimensio-
ni e fattezze umane».

Non un’esistenza semplice: il bluesman
nasce nel 1911 ad Hazlehurst e trascorre
un’infanzia traballante, sballottato tra il
Mississippi ¢ Memphis. Appena diciot-

Se la vita e tutta un blues

tenne, si sposa con Virginia Travis che
morira tragicamente di parto (assieme al-
la bambina che recava nel grembo). Un
colpo durissimo per il gia déraciné Ro-
bert, che continuerd a girovagare per il
Delta coltivando sempre di pill il sogno
della musica (e bevendo sodo). Deriso da
Son House e Willie Brown per la sua scar-
sa competenza tecnica con la chitarra,
nelle sue febbrili peregrinazioni Johnson
incontra un musicista altrettanto favolo-
so: lke Zimmerman, la cui vita si perde
nelle brume del sogno. Le lezioni chitarri-
stiche di Zimmerman, avvenute rigorosa-
mente nel silenzio spettrale dei cimiteri,
saranno fulminanti: in appena un anno,
Robert affina miracolosamente le sue doti
e si ripresenta a Robinsonville in una delle
bettole frequentate da House e Brown, la-
sciando di stucco la platea. «Perbacco se e-
ra bravo!» ricorderad House in un’intervista
del 1964. «Alla fine eravamo tutti Ii a boc-
ca spalancata. Ho detto: “Be’, ha fatto in
fretta, eh? Adesso chi lo acchiappa piti!”».
Qui comincia I'epopea dell’Omero dei
bluesmen tra hoodoo, dipendenze, serate
audaci e amori di troppo. Epiche saranno
— per artisti del calibro di Bob Dylan ed E-
ric Clapton e per ’intera storia della mu-
sica del Novecento — le sue ventinove re-
gistrazioni (realizzate tra il 23 novembre
1936 e il 20 giugno 1937), immortali la
fortuna e 1'influenza lungo tutto il secolo
fino ai nostri giorni. Robert Johnson muo-
re il 16 agosto 1938 a Greenwood, venti-
settenne (come Jimi Hendrix, Kurt Co-
bain, Jim Morrison, Janis Joplin, Amy
Winehouse), avvelenato con il whisky per
motivi di gelosia. Tutta la sua difficile pa-
rabola terrena era gia scritta in “Cros-
sroad Blues™: «Sono arrivato al crocevia e
sono caduto in ginocchio. / Ho chiesto al
Signore lassi: “Abbi piet, salva il pove-
ro Bob, ti prego”».



