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Intervista L'autore romeno, che a Pistoia riceve il premio Ceppo per «Melancolia»» (Nave di Teseo), sard al Salone di Torino

Citta vuote, il mio paradiso

di Cristina Taglietti
onsiderato il maggiore scrittore ro-
meno, Mircea Cartarescu torna in
Italia dov’é¢ molto amato. Vincitore
del premio speciale Ceppo, tra do-
mani e domenica é a Firenze e Pistoia,
mentre al Salone del libro di Torino rice-
vera il premio internazionale Mondello
per I'Autore straniero. «Sono molto felice
e grato di ricevere due splendidi ricono-
scimenti. Questa € la migliore prova che il
pubblico italiano apprezza i miei libri»,
dice al «Corriere» questo scrittore di 67
anni, dai modi miti e dal potente immagi-
nario che, in epoca di letteratura standar-
dizzata, con opere uniche nella loro origi-
nalita come la trilogia Abbacinante (Vo-
land), il romanzo Solenoide (Il Saggiato-
re), le tre storie di Melancolia (La nave di
Teseo), ha ridisegnato i confini del ro-
manzo. «Per me la scrittura non & una car-
riera, ma una vocazione, un‘arte e una sor-
ta direligione — spiega con semplicitd —.
Amo scrivere e questo mi basta. Quando
non scrivo mi sento infelice. Mi piacciono
i giorni, le ore, i minuti passati davanti ai
miei quaderni, con la mia penna stilogra-
fica in mano. Scrivere é una beatitudine, &
un'arte del presente. Tutti i libri, gli scrit-
tori, le recensioni, i premi prima o poi
spariranno. Cid che rimane per sempre &
il momento della creazione, quando, co-
me disse il poeta Holderlin, “un tempo vi-
vevo come gli dei”».

La sua letteratura é stata definita di vol-
ta in volta metafisica, visionaria, magica,
psichedelica. Siriconosce?

«Lascio le definizioni ai professori e ai
critici. A mio parere solo gli scrittori me-
diocri rientrano in categorie. Un poeta,
come diceva Salinger, € un essere alato:
non si pud mettere in gabbia. Ho scritto
romanzi, poesie, saggi, libri per bambini,
accademici, di viaggio, raccolte di articoli
politici e culturali, € non mi vergogno di
nessuna delle mie pagine, non perché tut-
te siano grandi (la maggior parte non lo
sono), ma perché non ho mai tradito le
mie convinzioni artistiche. Ho scritto il ro-
manzo piltambizioso e I’ articolo pilt umi-
le con la stessa passione e devozione».

Non crede al metodo nella scrittura?

«In modo molto limitato. Le mie pagine
sono sempre il prodotto di due persone,
come alcuni pezzi per pianoforte scritti a
quattro mani. Io sono 'attore minore in
questo duo, I'altro € la mia strana e miste-
riosa mente. In realta, tutto cid che faccio
é frenare un po’ il folle entusiasmo del
mio partner ultraterreno, che altrimenti
farebbe a pezzi la tastiera. Oppure, sono
come il piccolo e debole fantino che mon-

ta in groppa a un cavallo alle corse. Sono
consapevole che non sono io a vincere. Il
segreto € lasciare che il cavallo vinca da
solo, toccandolo il meno possibile. Ma so-
no anche come una macchina da cucire:
un filo deve venire dal basso e un altro dal-
T'alto. Con un solo filo non si cuce nullax.

La pratica della poesia in gioventi ha
influito sulla sua scrittura in prosa?

«Essere un poeta non ha nulla a che ve-
dere con lo scrivere versi. Al contrario,
nella maggior parte dei libri di poesie si
trova meno poesia che altrove. La poesia &
in realta una disabilita della mente, come
lo spettro autistico. Si nasce cosi. Anche i
poeti sono persone anomale. Riescono a
vedere la bellezza mille volte pilt di noi.
Anche in Iuoghi orribili, disgustosi, vergo-
gnosi, oltraggiosi. Ho iniziato scrivendo
poesie sotto forma di poesie e ho conti-
nuato scrivendo poesie sotto forma di rac-
conti e romanzi. Dostoevskij ha definito
Le notti bianche un poema di Pietroburgo.
Sono d'accordo. Anche Le onde di Virginia
Woolf & una poesia, anche Finnegans
Wake di Joyce e Novecento di Baricco».

E la grande attrazione per la scienza
che emerge da tutti i suoi libri?

«Anche quella é poesia, basta leggere
un libro sulla gravita quantistica o un vo-
lume di entomologia, di parassitologia, di
embriologia. Pura beatitudine».

11 solenoide che da il titolo al suo ro-
manzo ¢ un’enorme bobina di filo condut-
tore piazzata sotto la casa del protagoni-
sta. In italiano la parola & molto simile a
solitudine, che & un altro dei temi che
emergono spesso nelle sue opere, per
esempio nelle storie di «Melancolia».

«Un solenoide ¢ un dispositivo che pro-
duce levitazione, il pit1 grande sogno e 0s-
sessione dell'umanita. La levitazione reale
elimina il confine tra il sogno e la veglia.
Anche la solitudine é magica. Per me non
€ un peso ma una passione dell’anima.
Una volta mi ¢ stato chiesto come immagi-
no il Paradiso. Ho risposto: “E un pianeta
pieno di citta, ma vuoto di abitanti. Ci so-
no solo io, un bambino di sette anni, che a
mezzogiorno esploro edifici in rovina, ap-
partamenti, strade, piazze, cortili. Felice
della mia solitudine e della mia immorta-
lita”. E per questo che ho una passione per
i pittori che hanno ritratto le immagini del
mio paradiso, come Monsu Desiderio,
Giorgio De Chirico, talvolta Dali».

In «Melancolia» i suoi genitori sono
rappresentati come due statue o due divi-
nita. Le statue ricorrono spesso nei suoi
libri: in «Abbacinante» si animano, scen-
dono dai piedistalli. Nella sua opera i sim-
boli sono molti, come i sogni.

«Sono ossessionato dall’architettura

antica, dagli edifici barocchi, dalle sta-
tue... Li sogno continuamente. Non esclu-
do che, per uno strano processo epigene-
tico, alcuni ricordi della nostra vita prece-
dente invadano talvolta i nostri sogni.
Quando ho visto per la prima volta certi
quadri di Claude Lorraine o di Piranesi.
sapevo di averli gia sognati. Nel mio nuovc
romanzo, Theodoros, ho descritto isole in
cui non ero mai stato e in seguito, quandc
le ho visitate, quelle descrizioni si sono ri-
velate accurate. La Madre e il Padre sono i
modelli di tutti gli dei che abbiamo mal
immaginato. Sono creature enormi e on-
niscienti, benevole e serene. Portano luce
ovunque e dissipano le nostre paure. Me-
lancolia é il libro che amo di piit. E un li-
bro implosivo, bisogna leggerlo pii1 volte
per arrivare al suo nucleo oscuro. Ci sonc
storie di dolore e perdita, storie di amore
senza speranza, storie metafisiche e gno-
stiche. E sicuramente il mio libro pit1 triste
e forse uno dei piu tristi mai scritti».

A proposito di «<Theodoros», che in Ita-
lia uscira in autunno dal Saggiatore tra-

dotto da Bruno Mazzoni. Che libro &é?

«Un romanzo pseudo-storico di 60o pa-
gine, credo uno dei miei migliori romanzi
in assoluto, totalmente diverso dai prece-
denti. Ho lasciato vagare la mia fantasia
senza limiti. La storia ¢ ambientata princi-
palmente nel XIX secolo, durante il regno
della regina Vittoria, ma in realta com-
prende 3 mila anni di storia, dai tempi di
re Salomone nel passato fino al 2041 nel
futuro. Si estende su pili di meta del pia-
neta, dalla Valacchia all'Inghilterra, dal-
Tarcipelago greco all’Etiopia, dal Sudafrica
alla Cocincina... E il mio Cent’anni di soli-
tudine e spero che il pubblico italiano lo
apprezzi almeno quanto ha apprezzato
Solenoide».

Ha vissuto meta della sua vita sotto la
dittatura di Ceausescu. Come si ¢ difeso?

«Avevo 34 anni quando € avvenuta la
nostra rivoluzione. Ma a quel tempo ero
ancora un adolescente, sono diventato un
vero adulto solo a 65 anni... € non ne sono
ancora sicuro! A quel tempo ero gia un po-
eta ed ero in un favoloso gruppo di giovani
scrittori, la leggendaria Blue Jeans Gene-
ration degli anni Ottanta. Avevamo un
profondo disprezzo per il regime comuni-
sta, leggere e scrivere era il nostro kit di
sopravvivenza. Come tutti i miei compa-
trioti soffrivo la fame, il freddo e la paura
della polizia segreta, ma avevo la letteratu-
ra e mi bastava. Negli anni Ottanta ho
scritto alcune delle mie migliori poesie e
racconti, in condizioni terribili, e non
cambierei nemmeno una parola».
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Pubblicare era dura.

«0Ogni libro doveva essere censurato,
anche quelli per bambini o di cucina. Tut-
ti i miei tre Iibri di poesie pubblicati prima
del 1989 sono stati censurati. Hanno eli-
minato la maggior parte dei contenuti po-
litici, sessuali o religiosi. Ho dovuto rimet-
tere questi contenuti quando ho potuto
pubblicarli di nuovo. Nostalgia subi la
censura piu dura: circa un quarto delle sue
pagine furono eliminate. Ero arrabbiato,
ma ogni libro pubblicato era una vittoria»

Ha mai pensato di lasciare il Paese in
quegli anni?

«Non prima della rivoluzione del 1989
né dopo. Tutti i romeni famosi nel mon-
do, come Brancusi, Enescu, Cioran, Elia-
de, Tzara, vivevano all’estero, nei grandi
centri di affermazione culturale come Pa-
rigi, New York, Berlino, Roma... Per loro,
vivere in Romania avrebbe significato una
condanna all’'anonimato. Sono sempre
stato consapevole di questo pericolo, ma
ho scelto di vivere a Bucarest. Innanzitutto
perché non mi importa nulla della fama e
della popolarita. Poi, perché ho una bella
famiglia, un bel giardino, quattro bei gat-
ti, quindi tutto ¢io di cui ho bisogno. Per il
resto, posso scrivere in qualsiasi parte del
mondo se ho una tazza di caffé sul tavolo e
una porta chiusa tra me e 'universo».

«Dovevo avere 12 anni quando la mia
paura del mondo divenne acuta e chiara»
dice il protagonista di «Solenoide», suo
alter ego. Lei di che cosa ha paura?

«Avolte mi odio per essere una persona
cosi egocentrica. In mezzo a tanti pericoli
— le guerre, l'intelligenza artificiale, i me-
teoriti che potrebbero farci a pezzi, il ritor-
no delle pandemie, gli incidenti, le disgra-
zie — la mia unica grande paura € quella
di non riuscire piu a scrivere...».
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«LLe mie opere sono

il prodotto di un
attore minore, cioé io,
e della mia mente:
creare e beatitudine»

Agenda
Mircea
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Sabatoal
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@® Mircea
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nato a Bucare
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considerato il
maggiore
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per il premio
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Letteratura

@ Dopo avere
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in poesia,
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racconti, e ogg
isuoi libri soni
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venti lingue
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romanzo
Theodoros. Nel
2022 LaNave
diTeseo ha
pubblicato
Melancolia,
compostoda
tre storie.Tutti
i suoi libri sono
tradotti da
Bruno Mazzoni

e



