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Passioni e idiosincrasie dello scrittore inglese, che si e dedicato

aindagarel'ultima stagione degli artisti presentinel suo olimpo,
da Don Cherry a Turner, da Beethoven a Roger Federer a Nietzsche

Geofl Dyer elo stile tardo

di FRANCESCA BORRELLI

orse nel tentativo di carpire uno
deimolti bandoli gettati da Geoff
Dyer alla critica, si é scritto tanto
diquestoautore inglese siadisag-
gianomali chedinarrativaaicon-
fini della propriabiografia, quasi
sempre girando intorno a qual-
che sua frase particolarmente
iconica, dove stringe in poche parole una
sintesi di suoi rovelli, alla fin fine sempre
pit divertiti che sofferti. La sua é unalegge-
rezza idiosincratica e mai dissimulata, cio
che lo rende baldanzosamente assertivo
mentre traversa i territori della filosofia,
della musica, della letteratura, della foto-
grafia e delle arti figurative, e la sua conver-
sazione—ovviamente affrancatasiadalle za-
vorredel politicamente correttosiada quel-
le della sua negazione — non conosce reti-
cenze nell'emettere giudizi.

Giad quando era in collegio a Oxford,
GeoffDyer comincida interessarsi dell'ulti-
mo periodo della vita degli artisti, e sebbe-
ne in tutto il mondo il suo libro piti recente
dicuisihanotiziasiaintitolato (perovvimo-
tividi spendibilita) a unodei pit grandi ten-
nisti della storia — Gli ultimi giorni di Roger Fe-
derer e altri finali Mustri (I1 Saggiatore), il suo
riferimentodel cuore éilmondodel jazzeil
suo faro ideale sta nel saggio di Adorno sul
cosiddetto «stile tardo» di Beethoven. Alla
parete alle spalle della sua scrivania a Los
Angelese appesounmanifestodi Don Cher-
ryesul piano poggiaunaletteradiD.H.Law-
rence, acquistata a carissimo prezzo: que-
sto per dire quanto sia intellettualmente
meticcio il suo olimpo.

Il nostro incontro & avvenuto a Milano,
dove Dyer ¢ stato invitato dalla Scuola di
scritturaBelleville, che ha organizzatoall’E-
stRiver una serie di lezioni e incontri con
protagonisti internazionali della narrativa
contemporanea.

Stando a quanto ha scritto, «l'angoscia dell'in-
fluenza» di cui parla Harold Bloom sarebbe
unaidea stanca e antiquata. Lei tende, piutto-
sto, avalorizzare gli esempi che le sono venuti
da quelliche consideraisuoi maestri, D.H. Law-
rence e John Berger. Qualisono le componenti
dellasuascrittura che pensa di avere ereditato
daquesti due autori?

Si, in effetti I'idea di Bloom non mi ha mai

convinto. Da John Berger credo di avere pre-
soqualcosa dal suo progetto di interrogazio-
nedelvisibile; perquel che riguardalanarra-
tiva, questo si traduce nella capacita di de-
scrivere in sequenza cid che i personaggi
stanno guardando; e nel caso di un’opera
d'arte o diuna fotografia, ajiuta a esaminarle
con grandissima cura. Di D.H. Lawrence
amoinvece la freschezza dellasua presa per-
cettiva, una sorta diistintualita che si tradu-
cedirettamentein pensiero. Ha avutounavi-
tasfortunata, e forse per questo c’é nella sua
narrativa troppa filosofia. Non sono i suoi
contenutiainteressarmi, bensilasuaimme-
diatezza nel restituire quel che sta osservan-
do.Sebbene entrambi questiautori mi abbia-
no influenzato positivamente, hanno anche
rappresentato, ciascunoasuo modo, un osta-
colo nel trovare la mia voce.

Quindi il problema dell'influenza esiste...
Si, ma senza I'angoscia... Il fatto & che né
Berger, né D.H. Lawrence sono autoridispi-
rito, mentre sempre di piti mi accorgo, di-
ventandovecchio,cheunacertavenadico-
micita esercita per me unafunzione impor-
tante: quel tipico humour inglese, molto
asciutto, fa parte dellamiavita primaanco-
ra che diventassi uno scrittore.
Bergerdicevache perimparare aguardare"dav-
vero" & necessarioun certo disprezzo perla cul-
turadellospettacolo. «<Se pensoascrittidaiqua-
liapprendere chisiano i nemicidell'osservazio-
nen, diceva, «mivengono subito in mente quelli
di Guy Débord». La pensa anche lei cosi?

Si, Berger e fantastico, condivido quel che
dice, e aggiungo - con Nietzsche - che chi
ama molte cose ne detesta altrettante. In-
vecchiando, la lista di cio che non posso
soffrire si allunga sempre piti: per esem-
pio, disprezzo profondamente tutto cio
che e lusso, e trovo al tempo stesso comi-
co e molto triste il fatto che il mondo
dell’arte sia diventato parte di questa cor-
nice, con le stesse caratteristiche di volga-
rita, e distupidita che rimandano le vetri-
ne di stilisti del genere Vuitton o Dol-
ce&Gabbana. Il campo della letteratura,
invece, non implica una esposizione per-
manente a cio che si disprezza, quindi
non é mai una fonte di altrettanta irrita-
zione: si tende a essere attratti da titoli
che presumibilmente ci piacciono e a
ignorare il resto.

Lei ha scritto che le staa cuore trasmettere quel

«sensodi meraviglia» che unluogo o unasitua-
zione possono offrire. E questo sembrerebbe
implicare laricercadiunacertaverginitasianel-
le cose sia nel modo di osservarle. Al tempo
stesso & attratto da opere - per esempio «The
Lightning Field» di Walter De Maria —e da auto-
ri - da Nietzsche a Adorno - molto cerebrali, ai
Euali ha dedicato tantissime pagine...

i vero che sono attratto da elementi contrad-
dittori, ma soprattutto cid a cui tengo € non
ridurmiarientrare, un giorno, inquella tradi-
zione di scrittori di viaggio britannici imper-
sonata, perintendersi, da Evelyn Waugh. Per-
sone che sono andate in giro per il mondo e
tutto quanto sono riuscite a tirarne fuori &
una satira: a me sembrache questa saturazio-
ne della propria capacita di meravigliarsi sia
corrosiva dellecosestesse. Sel'unica reazione
cheunapersonaprovadavantiaunospettaco-
locome quellodel Grand Canyon édi delusio-
ne,ame pareestremamente stupido.Apropo-
sito di questa verginita dello sguardo, & chia-
roche quando noiarriviamo in unluogonon
reagiamo solo a quel che vediamo, ma anche
alla storia delle reazioni che questi stessi luo-
ghi hanno suscitato: per esempio, nel caso
del deserto americano, ¢'é voluto molto tem-
po prima di riguadagnare la possibilita di ap-
prezzarne tout court la bellezza. Quando Bau-
drillard ciarrivo, avevaletto gliscrittidiRey-
nar Banham, che a sua volta si rifa aunlibro
di John C. Van Dyke, The Desert, pubblicato
nel 1901, doveil deserto viene definitoperla
prima volta come una manifestazione geo-
grafica del sublime. Dopo di che, trasse dal
deserto una metafora dell’America. Del re-
sto, per dirla con Adorno, la verginita va a
braccetto con la prostituzione.

Il suo libro, «Un’altra formidabile giornata
per mare» mi ha ricordato la cronaca di una
crociera che David Foster Wallace scrisse in
«Una cosa divertente che non fard mai piiin. E
mi sono detta che la vostra disposizione ver-
soilmondo & opposta:leiincercadellamera-
viglia, lui cosi cerebrale...

Non ricordo se avessi gia letto quel libro
quando ho cominciato a scrivere il mio, for-
se no; ma allora, David Foster Wallace - e
non lo prenda come un giudizio su di lui -
mi procuravaunasortadiallergia: reagivoa
ogni sua frase. Non potevo tollerare tutti
quei suoi tic. Ma poi mi sono riavvicinato ai
suoilibrie oralo considerounodei piti gran-
diesempidel genere di scritturache miinte-
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ressa, capace disaturare con la sua consape-
volezza di scrittore ogni esperienza che sta
descrivendo. Inoltre, quel libro di DFW &
davvero esilarante. Le racconterd un aned-

pitivicino, e io, un po’ ampollosamente, ho
risposto: a Roberto Calasso. E probabile che
chi lo legge sia interessato a Baudelaire o a
Tiepolo o ai miti greci, ma in realtd a me pa-

timo libro di Calasso. Un libro tirava I'altro,
eracomeunafabbricadisalsiccedialtaqua-
litd. Ecco, credo che anche imieilibri faccia-
noun effetto simile, per quanto il mio regi-

doto: quando questa mia cronaca da una
portaereié stata pubblicata,l’editore ameri-
cano mi hachiesto aquali autori mi sentissi

re che da un certo punto in avanti l'argo-
mento dei suoi saggi sia diventato sempre
pitirrilevante. Losileggeva perchéeral’ul-

stro e il mio tono siano cosi diversi.
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Formulare unaidea, poi coltivarla, poi rinunciarvi:
strategie di approssimazione allideale di Geoft Dyer

ha deciso di eliminare una di restituire un senso del za che é associata alle figure
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Lei dedica molto spazio a
Martin Amis e si chiede seab-
bia senso considerare il suo
ultimo romanzo, «La storia
da dentro» («Inside Story»)
come un ritorno alla forma.
Molti anni fa, Amis aveva gia
tentato di scrivere sulla pro-
pria biografia, e aveva titola-
toil libro «Life». Dopo averlo
riletto lo distrusse. Perché,
disse, «il guaio del ‘life-wri-
ting’@chelavitaénemicadel-
la finzione... Da un punto di
vista artistico... lavita é mor-
ta». Sembra, d’altronde, che
centrare un romanzo su disé
esullapropriafamigliasiaor-
mai una moda dilagante. Lei
cosa ne pensa?

Credo che questa mania di
autofiction segnali, in molti
casi, i limiti degli scrittori
chela praticano; del resto, &
un genere che richiede di
mettere in campo pochi
strumenti. Ma quando que-
stastessa operazione funzio-
na al suo meglio, come nel
caso di Rachel Cusk, se an-
diamo a analizzare gli ele-
menti che fanno dei suoi li-
bri degli ottimiromanzi, ve-
diamo che lei usa molto be-
ne gli stessi ingredienti che
si ritrovano, da sempre, as-
sociati alla migliore narrati-
va.Perquantoriguarda Mar-
tin Amis, invece, ho parlato
di ritorno alla forma perché
nelsuoultimolibroc’@ unre-
cupero di quella energia
linguistica che aveva perso
inromanzicome Lasposave-
dova, o Cane giallo, o Lionel
Asbo, che non solo erano
bruttimaterribilmente no-
iosi, cosa che da Amis non
cisisarebbe mai aspettati.
Dovendo sacrificare qualco-
sa per non rendere troppo
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sezione dedicata all’edi-
ting: eppure questo @unla-
voro fondamentale, una
pratica che nei giornali e
nelle case editrici & in via di
estinzione. E d’accordo?
Certamente. Proprio Mar-
tin Amis era fra coloro che
insistevano sul fatto di non
avere bisogno di editing,
mentre é ovvio che ne ave-
va bisogno, eccome. E se
questo vale per lui a mag-
gior ragione vale per tutti
glialtri. Uno deiluoghido-
ve si pratica ancora un
enorme lavoro di editing &
il <New Yorker» e anch’io,
spesso, misonoritrovatoa
constatare il fatto che la
mia scrittura entra in con-
flitto con il loro stile. Ma,
come mi ha detto il mio
coach, a proposito del ten-
nis, tutti hanno bisogno di
un allenatore, e questo va-
le anche per la scrittura.
Nel suo ultimo libro dedica-
to alla fase finale della vita
degli artisti, lei cita Rachel
Cusk e John Updike, come
esempi di consapevolezza
del fatto che la vecchiaia
porta con sé una perdita di
potere sul linguaggio:sem-
pre pit spesso - scrive - la
parolagiusta, sirende indi-
sponibile alla memoria.
Perquantolariguarda, cre-
de che la tarda eta abbia
portato anche dei vantag-
gi alla messa a punto del
suo stile?

Nel momento in cui lavo-
ravo al mio ultimo libro
pubblicato ero consape-
vole di avere raggiunto
una eta in cui molti scrit-
tori si avviano al declino;
ma il fatto di avere con-
quistato via via una scrit-
tura stilisticamente pin
ironica mirendeva felice.
Mi sento nitl canace. ara.

mondo che, pur non es-

sendo affattoricoperto di
una vernice comica, al
tempo stesso ha in ogni
sua molecola qualcosa di
intrinsecamente buffo.
Nel suo romanzo di esordio,
«ll colore della memoria»,
Freddie, uno degli amici del
protagonista, dice: «Odio le
trame. Di solito sono la cosa
peggiore di un libro. Una no-
ia». La pensa anche lei cosi?
Per la verita, la mia avver-
sione alle trame & molto
pit intensa di quella del
mio personaggio. Non mi
hanno mai interessato, a
meno che non si tratti del
racconto di un viaggio,
dunque di qualcosa dimol-
to lineare, come per esem-
pio avviene in Lonesome Do-
ve, in cui Larry McMurtry
descrive cio che accade ai
protagonisti mnel viaggio
dal Texas al Montana. An-
che nelle serie Tv 1'escala-
tion della tramamisembra
sempre cosi assurda che al
terzo episodio le lascio.

C'é una frase, nel suo ultimo
libro, che potrebbe funziona-
recome unaspiadel suomo-
do di procedere: lei dice che
le servivaunoscrittore, ideal-
mente francese o magari
americano, da affiancare al
pittore inglese Turner e al
compositore tedesco Bee-
thoven, percompletareladi-
mostrazione del fatto che si
puo essere artisti raffinati e
al tempo stesso esibire una
certarozzezza, unamalagra-
zia, una quasi meschinita.
Dunque, lei prima ha una
idea, poi cerca chi siprestaa
funzionare per quella idea?
Questo mi sembra un punto
cruciale. Idealmente, & vero,
cercavo una terza figura che
funzionasse a servire quella
mia impressione di ruvidez-

umane di Turner e di Beetho-
ven; ma poi, non avendola
trovata, ho rinunciato. Non
SOno uno scrittore program-
matico, eanchequestomioli-
bro & diventato qualcosa di
moltodiversoda comeloave-
voinizialmente pensato.Tan-
toche al postodiquella trian-
golazionenonriuscitaévenu-
tafuori, come figura principa-
le, quella di Nietzsche, un uo-
mo che avrebbe detestato
quella ruvidezza germanica
che io assegno a Beethoven.
Proprio perché non inten-
do programmare il corso
che prenderaunlibro, mi ri-
fiuto anche di formulare
delle proposte da presenta-
re ai miei editori.

Non a caso lei scrive che il suo
tema principale & la rinuncia,
edélarinuncia—-dice—chel’ha
fatta andare avantifinoad ora.
Si, I'abbandono di un pro-
getto e il fatto di lasciarmi
alle spalle una idea hanno
una presenza pervasiva nei
miei libri, e il paradosso &
che proprio questa frustra-
zione mi ha spinto a prose-
guire nella scrittura. Avevo
circa quarant’anni quando
hodetto perlaprimavoltaa
miamoglie che erounauto-
re finito, edaallora ho scrit-
to una decina di libri; ma
verrail momentoin cuilavi-
ta midara ragione.



s L ‘ Mentre mi rendevo consapevole
S i di avere raggiunto una eta in cui
molti scrittori si avviano al declino,

il fatto di avere conquistato una
scrittura pitt ironica mi rendeva felice

Invecchiando, la
lista di cio che non

posso soffrire si
allunga: disprezzo il lusso. e

trovo a un tempo comico e
triste che il mondo dell arte
sia parte di questa cornice
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