Eibero
AEFINITA EPISTOLARI
Scrivere di sesso? Difficile anche per i pit grandi

In un volume le lettere d’amore di molti importanti scrittori del *900. Dai baci di Majakovskij agli imbarazzi di Joyce
Fino alle parole “sporche” di Drieu La Rochelle. E non sempre le loro missive hanno avuto 'effetto che speravano...
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he cos’e¢ I'amore? Una
domanda che da mil-
lenni cerca risposte,
un riscontro che diven-
ta a sua volta un inter-
rogativo. Vinicio Capo-
sella nei suoi testi ebbri di vino e
d’intimita se lo domanda con for-
za. E ci chiede di chiederlo pri-
ma “alla porta” e poi “alla guar-
darobiera nera/ e al suo roman-
zo rosa/ che sfoglia senza posa”.
Bene, quindi ora fiondiamoci su
Lettere d’amore. Carteggi di
scrittori del Novecento (pp.
728, euro 59) edito da il Saggia-
tore con la prefazione di Massi-
mo Onofri. Ci troviamo tra le
mani un concentrato di sguardi
persi, emozioni che diventano in-
chiostro, incantate vallate priva-
te e, nel medesimo istante, alla
fonte della letteraria sconcezza.
Perché tra le righe delle missive
ogni poeta, ogni letterato, ogni
scrittore incide la sua libido che
neanche Henry Miller. Lo statu-
nitense del resto lasciava agli al-
i accendere fuochi, lui preferi-
va «infiammare una f..a». Ma
qui 'autore di “Tropico del can-
cro”, per fortuna o sfortuna, non
c'e.

Diviniamo il testo quasi come
fosse I Ching e lasciamo che sia
il caso, anche se non esiste mai,
a guidarci caso mai fossimo inde-
cisi su quale letterato tuffarci.
Pierre Drieu La Rochelle con-
versa amezzo epistolare con Vic-
toria Ocampo e le prova tutte
per dimostragli che «amarti non
& stato un errore». Un intellettua-
le cosi francese, cosi europeo ca-
pace di farsi ammaliare dalle pro-
fonde scorrazzate dell’argentina
autrice nel 1963 del testo 338171
T.E. (Lawrence of Arabia). Una
cosa su tutte rapisce l'udito e
I'anima dell’autore de “I cani di
paglia”: 1a voce. «Mi ossessionaiil
suono della tua voce, poco fa, al
telefono: la dissimulazione che

timpongo € una crudelta».

Siamo a cavallo tra il 1929 e il
1930. E Drieu ha tutta I'intenzio-
ne di usare ogni arma per con-
quistare Victoria. «Vorrei scrive-
re un libro senza peso, che volas-
se tra le stelle, un lungo libro radi-
cato nel secolo, sbocciato fuori
dal secolo». Lo fara, in primis,
con la sua stessa esistenza. Ma
Gille, come si firma nelle lettere,
conosce anche i piaceri della car-
ne. «Ricordi certe sere e certi gior-
ni? C'insultavamo con tale acca-
nimento. Victoria, sei la vacca
pit1 bella della pampa, come di-
rebbe Omero». V. pero ¢ glacia-
le. Lo sanno le donne che la di-
stanza ¢ ’arma pil appuntita nel
capanno del no. «L/incomunica-
bilita implica sempre sofferen-
za». Straziato il nostro Drieu, co-
me a ogni capitolo dell'essenza
sua.

Vladimir Majakovskij invece
bacia «una due tre volte» e lo fa
in direzione Elsa Triolet. A dire il
vero & lamoscovita che mitraglia
di carta I'artefice del cubofuturi-
smo. «Caro zio Volodja, ho dav-
Vero un carattere or-
ribile: ho voglia di
scrivere solo quan-
do mi capita qualco-
sa di brutto». Il gio-
co delle parti e qui
tra vezzeggiativi e
nomignoli in una
danza che portera
poiil poeta della Ri-
voluzione d’ottobre
tra le braccia di Lili
Brik sorella piu
grande, di cinque
anni, di Elsa. Que-
sta, pero, € un’altra
storia. Eppure la
corrispondenza non ¢ finita, co-
nosce sali e scendi. Qualcosa ha
ceduto. «E gia ai nervi piti non
reggono le gambe», Majakovskij
autocita il suo “La nuvola in cal-
zoni” ed esorta la Triolet a caval-
lotrail 1915 e il 1917 a scrivergli.
Lei riconosce che «qualcosa &
successo, qualcosa di veramente

splendido», I'agitazione di Lenin
ha sconvolto la Russia. Del resto
non c'é niente di pit1 poetico del-
la rivolta che incrocia la tumul-
tuosa sentenza della ribellione.
«E tu, Volodja, che cosa hai fat-
to? Sei andato in giro con la ban-
diera?». Un bandiera divenuta
parola. Allo scoppio della som-
mossa deflagra il futurismo rus-
so come uno shrapnel nelle notti
di guerra.

Questi sono solo due delle de-
cine di autori selezioni e inseriti
in questa mirabile raccolta lette-
raria. Eccoli qui - olire alla cop-
pia che ci hanno accompagnato
fino a questo momento - citati in
ordine d’apparizione: Guillau-
me Apollinaire, Elias Canetti,
Paul Celan, Jean Cocteau, Co-
lette, Gabriele D’ Annunzio, En-
nio Flaiano, James Joyce,
Franz Kafka, Eugenio Monta-
le, Salvatore Quasimodo, Ray-
mond Queneau, Erich Maria

Remarque, Antoine de
Saint-Exupéry, August Strind-
berg ed Edith Wharton.

Una dialettica che conosce il
sacro, il profano e le infinite sfac-
cettature dei sentimenti. Onofri
infatti ci invita a ripescare dalla
libreria “Frammenti di un discor-
so amoroso”, redatto da Roland
Barthes nel 1977, per andare al-
la fonte del testo. E qui ci appare
Ennio Flaiano nel 1936 intento a
pensare intensamente, specie
quando fuma Philip Morris, alla
norvegese Lilli mentre trascorre
giomate intere aleggere «un poe-
ta romano dell’'800, Belli». O an-

cora, nel 1909, un
peccaminoso  Ja-
mes Joyce esorta
Nora a essere guar-
dinga. «A tener se-
grete le mie lettere,
sta’ attenta che nes-
suno si accorga del
tuo orgasmo e sta’
attenta che nessu-
no (adesso quasi mi
vergogno di scriver-



lo). Avevo paura,
Nora, che t riscal-
dassi tanto da darti
a qualcuno». Forse
& tutto qui, nella so-
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lennita di ogni affetto messo ne-
ro su bianco che vengono svelati
gli arcani dell’adorazione. Oppu-
re, come canta Gianluca [anno-
ne, “in questa terra di dannati/
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Gabriele D'Annunzio nel suo studio al Vittoriale, in una fotografia del 20 novembre 1922 (Getty)
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La copertina del libro

chissa, dove sara il tuo cuore”.
Eccolo qui nelle buste che con-
tengono eterni epistolari di pas-

sione.
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