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Frammenti
di un discorso
amoroso

Una raccolta di lettere sentimentali e passionali
firmate dai grandi della letteratura svela,
senza filtri estetizzanti, i loro tormenti quotidiani

di Michela Marzano
io adorato tesoro,

ho fantasticato tut-
<< to il giorno sulla

tua affascinante ga-

iezza e suquelleim-
provvise malinconie durante le
quali non penso che ad averti, mia
Lou, accarezzarti e consolarti dol-
cemente. Voglia Dio che tu possa
essere presto tanto felice. Ti ho
gia detto che I'ho creduto possibi-
le e che ancora lo credo».

E un sabato di novembre del
1914, e Guillaume Apollinaire scri-
ve a Louise de Coligny-Chatillon:
la conosce da poco pitidi un mese,
& stato un colpo di fulmine, ma la
giovane donna non sembra parti-
colarmente sensibile alle attenzio-
ni di Apollinaire e lui, amareggia-
to, si arruola, continuando pero a
scriverle con costanza. Come in
quasi tutte le altre epistole da po-
co pubblicate da il Saggiatore con
il titolo: Lettere d’amore. Carteggi
di scrittori del Novecento, anche in
questa lettera l'autore, che & uno
dei piti grandi scrittori contempo-
ranei, si mette a nudo e si raccon-
ta. Non c’e filtro e non c’é trasfigu-
razione letteraria in questo episto-
lario, ma uomini e donne che ama-
no, soffrono, inciampano, balbet-
tano, mentono, ricattano, si la-
mentano, proprio come accade a
chiunque. E poco importa che si
tratti di Apollinare, le cui lettere
aprono la raccolta, oppure di Kaf-
ka, di Edith Wharton, di Colette o
di Salvatore Quasimodo, per cita-
re solo alcune e alcuni degli scrit-

tori di cui sono pubblicate le lette-
re, 'amore rende chiunque fragile
o faticoso, e non c’@ arte che tenga
quandoil destinatario o la destina-
taria sono personeamate e nomn let-
trici o lettori anonimi. «Mia cara»,
scrive Paul Celan a Diet Kloos nel
settembre del 1949, quando lei or-
mai ha lascito Parigi dove Paul et
Diet si sono incontrati subito do-
po la fine della Seconda Guerra
mondiale, «<non avertene troppo a
male se alla tua ultima lettera ri-
spondo solo oggi e se per farlo ho
avuto nel frattempo bisogno di
un’altra sollecitazione, la tua car-
tolina». Nonostante le ferite che i
due condividono, la perdita dei ca-
ri durante la guerra e il dolore che
intraltengono e nutrono quest’a-
more, la distanza inizia a farsi sen-
tire, e Paul si scusa piti volta del ri-
tardo con cui risponde, poi si la-
scia ancora una volta prendere
dalle cose da fare, poi prova nuo-
vamente a scusarsi, poi tarda di
nuovo. «Ti amo», scrive Jean Coc-
teau a Jean Marais nel 1939, «ogni
tua reazione dimostra nobilta d’a-
nimo e di cuore. Ti ringrazio per
tutta la felicita che mi dai e per
quella di cui ti privi. Sei il mio an-
gelo. Senza di te perderei la testa
in mezzo a tutte queste storie di
teatro e di film». L’essereamato co-
me rifugio e come riparo, come
unico sollievo all'interno di una vi-
tain cui anche la creazione diven-
ta fatica e smarrimento, pure per
un grande artista come Cocteau.
Come suggerisce giustamente
Massimo Onofri nella prefazione al
volume, Letiere d’amore. Carteggi
di scrittori del Novecento & una sor-

ta di epistolario collettivo che non
puod non far pensare ai Frammenti
di un discorso amoroso di Roland
Barthes. Il linguaggio immediato e
spontaneodelle lettere costringe a
uscire dall’analisi fredda delle
strutture che sorreggono la scrittu-
ra letteraria e immerge diretta-
mente nella realta frammentaria
dei sentimenti, nel vortice del desi-
derioe, al tempo stesso, nella liber-
ta che regala 'amore a chi, amato
per cio che &, non deve sforzarsi di
essere o diventare altro da sé. E se
le lettere di D’annunzio alla futura
moglie Maria, sono forse cariche
della stessa retorica che si trova
spesso nei suoi versi, le lettere di
James Joyce a Nora Barnacle mo-
strano un uomo che soffre perla di-
stanza, che si preoccupa quando
non riceve alcuna missiva dalla mo-
glie, che ammette di non sopporta-
re piil né I'Irlanda né gli irlandesi.
Per non parlare poi di Kafka, che
quando scrive a Milena trova la for-
za di ammettere tutta la propria de-
bolezza: «In qualche modo non rie-
sco a scriverti niente che non ri-
guardi noi, noi soli nella ressa del
mondo, soltanto noi. Tutto il resto
mi & estraneo. Ingiusto! Ingiusto!
Ma le lab-bra balbettano e il volto
giace sul tuo grembo».

Parole sussurrate, parole grida-
te, parole che celano oppure svela-
no, fredde o infuocate, nelle lette-
re dei diciotto scrittori pubblicate
nel volume de il Saggiatore, que-
ste parole le troviamo tutte. Dal-
I'enfasi di Salvatore Quasimodo al
sentimentalismo di Eric Maria Re-
marque, dalle reticenze di Colette
al calore di Edith Wharton, ogni
lettera mette a nudo chi, attraver-
so i propri romanzi o le proprie
poesie, ha imparato a nasconder-
si, tirano fuori passioni e tormenti
altrove controllati, aprendo cosi
una finestra sulle contraddizioni
dolorose dell’esistenza. Come scri-
ve (forse meglio di chiunque altro)
Kafka in una sua lettera del 4 lu-
glio 1920: «Oggi Milena, Milena, Mi-
lena - non riesco a scrivere nien-
t’altro. Eppure. Oggi, quindi, Mile-
na solo in fretta, nella stanchezza
enellanon-presenza (I'ultima, tut-
tavia, ci sara anche domani)».
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NEL1939 JEAN COCTEAU
RINGRAZIA JEAN MARAIS:
“PERTUTTA LA FELICITA
CHE MI DAI E PER QUELLA DI CUI
TIPRIVI, SEIIL MIO ANGELO”
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FRANZKAFKA SVELA
CON CHIAREZZA COSA PROVA:
“OGGIMILENA, MILENA,
MILENA, NON RIESCO
ASCRIVERE NIENT’ALTRO”

+ ll dipinto
Secret Love
(1999-2003), olio
su tavola di Alan
Kingsbury, artista
figurativo
britannico
contemporaneo



