raccontando la storia

IL SECGOLO XIX

L'ultimo libro del Premio Nobel, scomparsa a ottobre

[.ouise Gluck svela
il senso della vita

di due gemelle

LASTORIA

MASSIMO BACIGALUPO

utrice ditredici fortu-
nate raccolte di poe-
sia, Louise Gliick
(scomparsail 13 otto-
bre a Cambridge, Massachu-
setts) si congeda con un rac-
contoin prosa, “Marigolde Ro-
se. Una storia” (il Saggiatore,
79 pagine, 10 euro). Diviso in
dieci capitoletti, riferisce il pri-
mo anno di vita di due gemel-
le, dal “loro” puntodivista. Un
libro per bambini? Forse un li-
bro per due bambine, giacché
e dedicato alle nipotine Emmy
e Lizzy. Lo leggeranno grandi-
celle, comenoiaognieta.
Louise Gliicklavorasumate-
rial personali come sempre.
Guardacid che ésotto gli occhi
e che di solito trascuriamo. La
vita, il pensiero, la parola. Ma
lo fa con semplicita crescente
dilibroinlibro. Quibrevi para-
grafi che potrebbero uscire da
una delle nostre prime letture.
Ecco Iinizio: “Marigold era
immersanel suolibro, era arri-
vatafinoallaV. Rose non i in-
teressava ai libri...”. Incomin-
cia con un paradosso, e infatti
ilsecondo paragrafodice: “Ma-
rigold stava ancora leggendo.
Naturalmente non leggeva;
nessuna delle gemelle sapeva
leggere; erano bebé. Ma abbia-
moviteinteriori, penso Rose”.
In effetti i neonati hanno vi-
teinteriori, gli psicologilo con-
fermano. Magarinon pensano
allamaniera dichiarativaenet-

ta caratteristica di Louise
Gliick. Ma il suo resoconto di
nonnalontana & unametafora
diprocessibiologici trasforma-
ti in discorso e quasi mito, co-
me negli antichi racconti greci
e biblici: Ercole, Atena, Vene-
re, Mosé. Ilmito évicino.
Quando vinse il Nobel nel
2020, in tempi di pandemia,
Louise Gliick disse che avreb-
be usato una parte del premio
per pagarsi un aereo privato e
cosi poter andare in California
a trovare il figlio, un somme-
lier, e le nipotine. Ce ne ricor-
diamo quando in “Marigold e
Rose” leggiamo della morte
della nonna materna e della
lontananzadi “Altranonna”.
“All'improvviso, Nonna an-
doin cielo. Non era come quan-
do Papa andava a lavorare.
Per prima cosa, quando anda-
viincielociandaviecirimane-
vi. Poi, secondo Mamma, tutti
sapevano che il cielo era stu-
pendo. Era un posto lontano
dove le persone che amavi an-
davano per essere felici. Perfi-
no Rose aveva dei dubbi a pro-
posito. Le gemelle cominciava-
no a capire che c'era un tipo di
spiegazione da intendere co-
me spiegazione per bambini.
Non era chiaro come questo
fosse diversodadire bugie.”
L'episodio, nonostante I'ar-
gomento, ha aspetti comici. La
vita & una commedia di fattie
discorsi che giocano arimpiat-
tino. Louise Gliick celomostra
con insuperata acutezza. Non
batte ciglio, ma nemmeno de-
nuncia gli equivoci che fanno
parte dell’esperienza. Osserva
e si meraviglia delle cose pilt

comuni. I suo atteggiamento
flemmatico ma anche genero-
so e assai diverso dal livore
con cui la francese Annie Er-
naux, che ebbeil Nobel due an-
nidopodilei, riferiscelatrage-
dia raccapricciante del vivere.
Louise Gliickriprende unatra-
dizione metafisica americana,
scava nella pura coscienza di
queste deliziose gemelline,
senza bamboleggiare. Sono
delle piccole donne che sanno
il fattoloro e non si piangeran-
noaddosso.

Quandomuorelanonnama-
terna, “Mamma ricordava alle
gemelle che Altranonnaeraan-
cora con loro”. Anche qui perd
qualcosa non quadra: “Ma
non lo era. Anche lei stava in
un altro posto, per quanto fos-
se un posto con aeroplani. Ma
Altranonna non era interessa-
ta alle cose che interessano ai
bambini. Anche Papa sene era
accorto quando era picco-
16:.%

Questoé un divertito autori-
tratto di Louise Gliick. Lungi
da interessarsi delle cose che
interessano ai bambini, fa di
Marigold e Rose delle menti
adulte alla ricerca di una spie-
gazione oltreilvelodeiraccon-
ti, anche di una strada e di un
compito. Hanno carattere di-
verso. Come indicano i nomi:
“Rose era perenne, come laro-
sa. Cioe era sempre li, nel suo
unico posto, solo crescendo,
mentre Marigold era annuale,
come la calendula, marigold”.
Rose, laprimanata, é estrover-
saesocievole, mentrela medi-
tabonda Marigold “avevabiso-
gno di qualcosa che larappre-

sentasse”. Einfatti fin dalla cul-
la Marigold ¢ intenta a... scri-
vere un libro. Trova il titolo,
“La giovinezza di mamma”, si
chiede come cominciare, ed
eventualmente come finire.
Lo decidera e lo apprendere-
mo nell'ultimo capitoletto, cro-
naca del primo compleanno
delle gemelle.

Conlasuaapparente sempli-
cita, “Marigold e Rose” ha pre-
so in contropiede i recensori
quando uscl negli Stati Uniti
un anno fa. Ora vi troviamo
Louise Gliick al meglio, essen-
ziale e geniale, creatrice di un
racconto classico che in poco
spazio evoca e rivela i segreti
della vita, oggi e sempre. La
sua opera sofferta si chiude
con unanascita e unascoperta
del mondo, e ci da ragione di
sperare.—
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"Marigold e Rose. Una sto-
ria" (il Saggiatore, 79 pagi-
ne, 10 euro), & uscito in ltalia
dopolamortedellasuaautri-
ce,avvenuta il 13 ottobre.
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