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Aunmese dalla sua scomparsa, una biografia intellettuale
della poetessa americana, il cui ultimo libro, «Marigold e Rose»,

e un grazioso racconto che contrasta con I’asprezza consueta

‘ultimo enigma

di Louise Gliick

di ALESSANDRO CARRERA

€12020, quando a Louise Gliick
- scomparsa lo scorso 13 otto-
bre 2023 (era nata a New York
nel 1943 dauna famiglia ebrai-
cadioriginirusse e ungheresi)
—venne dato il Nobel perle let-
teratura, unquotidiano la defi-
ni «la regina dei ghiacci della
poesiaamericana». Chilediede quel tito-
lo forse ricordava I bambini annegati (The
Drowned Children) una terrificante poesia
inclusa in Descending Figure (1980} che le
meritd I’accusa di odiare i bambini: «Lo
vedi, non hanno giudizio. | Per forza poi
annegano, [primail ghiacciocheli porta
sotto [ e poi, per tutto l'inverno, le sciar-
pe di lana [ che gli ondeggiano dietro
mentre affondano [ finché infine se ne
stanno quieti. [ E lo stagno li solleva nel-
le sue molte, nere braccia».

Quello stesso anno fu il fuoco, non il
ghiaccio, a prendersi la sua casa nel Ver-
mont e quasi tutto quello che aveva. La
reazione ai vari incidenti della sua vita,
dall’anoressia nervosa che le costd sette
anniditerapiafinoall’incendiodistrutto-
re, fuunaproduzione poetica che sfidava
ogni aspettativa: ci fuchi penso diaverea
che fare con un poeta confessionale, ma
se poi vi cercava il ben noto pathos del
confessionalismo non lo trovava. In Fila-
delfo (Mock Orange), inclusa in The Triumph
of Achilles (1985), la raccolta che le diede
un nome, un innocuo fiore da giardino e
pretesto per una perentoria dichiarazio-
ne di anti-amore: «Te lo dico, non & la lu-
na. | Sono questi fiori [ che illuminano il
giardino. [/ Li odio. [ Li odio come odio il
sesso, [ la bocca dell’'uomo [ che sigilla la
mia bocca, il corpo [ dell’'uomo che mi pa-
ralizza-({eil grido che esce sempre, [1'in-
fima, umiliante [/ premessa dell’unione».

Stanchi antagonismi

Consideratiun classico della poesia fem-
minista, sonoiversi pitt antologizzatidi
Louise Gliick. Che cosa vi dobbiamo leg-
gere? Forse solo il puro, assoluto deside-
rio, ostile a ogni altro coinvolgimento,
di stare «tutta sola con la lingua ingle-
se», comediceva Gertrude Stein a Parigi.
Peraltro, chi oggi le diagnosticasse ses-
suofobia o androfobia (qualche voce in
merito si era levata) si esporrebbe a sua
voltaall’accusa di essere «asefobico» (fo-
bico verso gli asessuali). I tempi sono
cambiati per tutti.

Inrealtain Louise Gliick ¢’é¢ lamera con-
statazione del fatto che uomini e donne
possono essere uniti solodalla consapevo-
lezza di cio che li separa. Basta leggere il
seguito per comprendere che alla basedel
componimentostaunadomandaallaqua-
le nessuno, né con I'aiuto del sesso né con
ilsuorifiuto, puddavverorispondere: «Sta-
notte, tra me e me [ ascolto la domanda e
cercolarisposta [fusainun suonoche sa-
le e sale e poi { si spacca nei vecchi sé, | gli
stanchiantagonismi. Vedi?{Cihanno pre-
soin giro. [ E il profumo del filadelfo | en-
tra dalla finestra. [{ Come faccio a riposa-
re? | Come posso sentirmi soddisfatta [ se
nel mondo | c’é ancora quell’odore?s.

Nel 1992, in contemporaneaconla pub-
blicazione di WildIris, il suolibro forse piu
noto, ci fu un incontro alla Yale Universi-
ty (dove poi Louise Gliickavrebbe insegna-
to «pratica della poesia») in cui le fu chie-
stoaquale poetauomoodonnasiispirava
e chi I’aveva maggiormente influenzata
(questioni cruciali in quegli anni a Yale,
sia per chi seguiva le teorie sull'ansia
dell’influenza di Harold Bloom, sia per
chi le rifiutava abbracciando il testuali-
smo e la decostruzione). Louise Gliick ri-
spose: «La prossima domanda, per favo-
re». Al fondo della sua poesia c’¢ un solo,
onnipresente desiderio: quello di tagliare

il cordone ombelicale.

Dilris selvatico(tradottonel 2003 da Mas-
simoBacigalupoe ripubblicatodal Saggia-
tore nel 2020)un criticoscrisse che l'autri-
cesembrava avere solodue preoccupazio-

ni: i fiori e suo marito. Dal marito (il se-
condo) avrebbe divorziato quattro anni
dopo. Dai fiori, mai, perché una parte si-
gnificativa della poesia di Louise Gliick
consiste appunto nel dare voce ai fiori
(nel caso di Iris selvatico, la conversazione
si svolge tra i fiori, la giardiniera Gliick e
Dio stesso). Ma non c’é nulla di arcadico
nelle sue predilezioni floreali, cosi come
non ¢’era nella verzura descritta con pre-
cisione botanica da Marianne Moore, la
stessa che nella sua celebre Poetry (1919)
defini I’arte del verso come la costruzio-
nedi«giardini immaginari dotatidi rospi
autentici» («imaginary gardens with real
toads»). 11 che potrebbe far pensare, con
qualche ragione, che nei giardini molto
realidi Louise Gliickirospi sianoimariti.

La sua luce raggelante

11 tono scorbutico, a dir poco, I'incredibile
durezza, I'ostinazione nel mettere i suoi
lettori davanti a uno specchio che riflette
solole brame pit inconfessabili, nonchéil
lavoriodelrisentimento~tantointermina-
bile quanto la terapia per uscirne — sono
materiali poetici buoni come tutti gli altri,
ma non sarebbero bastati a fare di Louise
Gliick una delle luci, per quanto raggelan-
ti, della poesia contemporanea. Bisognava
aspettare Averno del 2006 (anch’esso tra-
dotto da Bacigalupo nel 2019 per Dan-
te&Descartes e ripubblicato dal Saggiato-
re I’anno dopo) perché I'autrice svelasse
quello che, retrospettivamente, si rivela
comeil suomito fondatore: Persefone-Pro-
serpina,la giovane rapitaalla vita nei mesi
invernali e che durante la bella stagione
tornaarinverdire ilmondo, mada stranie-
ra, perché ormai la sua casa e I’Ade, dove
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regna da violata sovrana.

L’opposizione reiterata tra I’Ade e il
Giardino: dell’Eden, ma che non pud di-
menticare la sua origine infera —, lo scon-
certante bipolarismo poetico (si vorrebbe
seguire un filo, ma sono sempre almeno
due, e sempre attorcigliati} sembrano tro-
vare unrespironeiraccontiin versidiA Vil-
lage Life del 2009; ma non & proprio cosi.
Chi parla é sempre Proserpina, e cio di cui
parla & ancora il gelo. Da Raccolto (Harvest):
«E poi viene il gelo; del raccolto é inutile
parlare. /| Comincia la neve; finisce la fin-
zionedellavita(...)Cio chevive, vive sotto-
terra. [ Cio che muore, muore senza lottas.

(
Alice Neel, Le gemelle De Vegh, 1975
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L'estrema testimonianza

Ogni poeta risolve il proprio enigma con
I'ultimo libro che pubblica: nel caso di
Louise Gliick quel libro € Marigold e Rose
(sempre nell’ottima traduzione diBaciga-
lupo, 1l Saggiatore, pp. 88, € 10,00), rac-
conto di due gemelle appena nate, che
nonsannoancorané parlare né gattonare
ma hanno gia un’intensa vita interiore.
Frasé esé, Marigoldleggelibri conanima-
li e persone e vuole scriverne uno anche
lei, anzi sta gia allineando le parole nella
mente. Rose é interessata solo alla gente,
non agli animali, e non intende scrivere
nessun libro. E una bambina ordinata e
perfettina, mentre Marigold & un po’ im-

pacciata. Si invidiano a vicenda, ma si1
amano. Compiono un anno. Prima erano
zero, adesso sono uno. Ma erano uno an-
che prima, quando erano un uovo. Forse
lo sono ancora.

Marigold e Rose non & un libro per bambi-
ni, anche se ai bambini lo si pud leggere.
Non é nemmeno un libro per adulti. Eun
libro per chi non ha mai deciso che cosa
vuole essere, se adulto o bambino. Come
libro, nemmeno decide se vuole essere
prosa o poesia. E solo un raccontino gra-
zioso.Machesial’estrematestimonianza
di una precoce scoperta della scrittura,
questo & certo. Come & anche un dolce
commiato, davveroinatteso per chicono-
sce tutta I’asprezza che lo precede.

Protagoniste, due bambine gemelle.
aevocare la precoce scoperta autoriale



