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Louise Gliick e la prosa poetica di «Marigold e Rose»

ima opera della Nobel

sono le sue nipotine

di LIVIA MANERA
uardiamo il mondo una
(( volta, da piccoli. Il resto é
memoria», ha scritto Loui-

se Gliick in Nostos, una delle sue poe-
sie pil conosciute. Era il 1996 e 1a rac-
colta, una rilettura dell'Odissea, s'inti-
tolava Meadowlands. Ora ecco appari-
re nella bella traduzione di Massimo
Bacigalupo un «romanzo» parco di
pagine ma ricco di significato, incen-
trato proprio su quello sguardo vergi-
ne, che scruta e interpreta un mondo
nuovo, non ancora alterato dai colori
della memoria.

Marigold e Rose. Una storia é consi-
derato la prima opera narrativa di
Gliick, 1a premio Nobel 2020 scompar-
sa il 13 ottobre a 8o anni, anche se sa-
rebbe piti giusto dire che si colloca al
crocevia tra prosa e poesia. Come la
maggior parte della fiction, rielabora
con I'immaginazione un fatto realmen-
te accaduto: durante la pandemia,
quando viaggiare non era consentito,
la figlia della poetessa diede alla luce
due gemelle. Gliick le osservo —le
scrutd, le esamind, le interpreto— fin
dai primi giorni di vita dalla distanza
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di uno schermo. Ma quella separazio-
ne forzata non le impedi di interpreta-
re i loro pensieri e sensazioni: ovvero il
tempo senza tempo che precede i ritmi
circadiani, la sospensione tra passato e
futuro, il prender forma di un’idea di
divenire, fino alla sconvolgente rivela-
zione che «all’altro estremo del tempo
cominciava la tua vita ufficiale, il che
voleva dire che prima o poi sarebbe
finitax.

Marigold e Rose sono dunque, in
quanto neonate, libere dal tempo e dal
linguaggio che imprigiona gli adulti.
Marigold é la pil1 piccola e la pil fragi-
le, & introversa ed é un'osservatrice.
Rose invece é rumorosa, ama la com-
pagnia, sorride molto, vuole piacere:
«EB poiché era come il suo nome, cioé
stabile e fedele, si penso unita a sua
sorella, come se fossero un'unica storia
di cui Mamma e Papa erano semplici
testimoni».

Insieme, le due bambine formano la
totalita di un unico essere femminile,
meta cuore e meta cervello («Di due
sorellex», aveva scritto Gliick nella poe-
sia Tango, «una & sempre la scrutatri-
ce/ unala ballerina»). Separate, regi-
strano secondo la propria sensibilita

gli avvenimenti del primo anno di vita:
lo slancio con cui il padre le abbraccia
rincasando la sera; I'ansia della madre
che si chiede quando tornare al lavoro;
la notizia che la nonna é andata in pa-
radiso, anche se non si capisce bene
cosa sia; fino alla festicciola per il pri-
mo compleanno, dove gente mai vista
prima le chiama gattine e pulcine,
«anche se era perfettamente ovvio»,
pensa Marigold, «che erano bambine
umane. Bambine che invecchiano».
Eccola, la voce austera dell'opera poeti-
ca di Louise Gliick, con il suo disdegno
per il sentimentalismo, la sua schiet-
tezza, il tornare ancora e ancora sul
tema del passaggio del tempo, del
potere delle parole, e della perdita:
eccola incarnarsi nei pensieri della
gemella piti piccola, che prima ancora
di aver imparato a parlare, sta gia scri-
vendo un libro nella sua testa.

«Tutto scomparira. Penso Marigold.

«Fra sera. Rose sorrideva placida-
mente nella vasca da bagno e giocava
con l'elefante che spruzzava, il quale,
secondo Mamma, rappresentava la pa-
zienza, la forza, la lealta e la saggezza.

«Come fa a sorridere, penso Mari-
gold, sapendo quello che sappiamo
noi».
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