Domaiii

IDEE

Aﬁche se l'ispirazione finisce

gli scrittori non sanno smettere
GIULIO D'ANTONA a panina 1

THE END

Anche se I'ispirazione finisce
gli scrittori non sanno smettere

Ogni storia ha un finale, ma per molti autori e difficile accettare che possa esaurirsi anche lispirazione
Sidovrebbe architettare un'uscita di scena in gran stile, nel massimo dellispirazione. Ma solo pochi ci riescono
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seritlore

Parlando delle car-
riere degli scrittorie
della loro tendenza
a durare piu del do-
vuto, la romanziera
canadese Margaret

Atwood una volta mi ha detto:

«Vorrei che accanto a me ci fosse

unamico abbastanzacarodadir-

mi sinceramente quando la mia

scritturastacominciandoadecli-

nare. Parliamoci chiaro: al punto

in cui sono, se copiassi un elenco

del telefono me lo pubblichereb-

beron.

E un‘oggettivita che molti non

hanno, e sempre pit spesso ci si

trovaassistereal declino deigran-

di scrittori senza sapere bene co-

sa faree con ladisarmante sensa-

zionechenemmeno lacritica pitt

sinceramente brutale potrebbe

porre fine al doloroso corso degli

eventi. Verrebbe presa come un

atto di lesa maesta o di cattiveria

nei confronti di una carriera av-

viata alla risoluzione.

E cosi, si trovano

ovunque perifrasi

che aggirino abil-

mente il proble-

ma e articoli che

sintetizzino inte-

re produzioni let-

terarie per non

prendersi la briga

di concentrarsi

sull'ultimo, delu-

dente, a volte im-

barazzante, lavo-

ro pubblicato. Co-

me se non bastas-

sero i recuperi postumi compiuti
contro la volonta degli scrittori
che in vita hanno ceduto all'im-
pudenzadiconservareiproprila-
VOFi Mmeno riusciti in un cassetto,
anziche affidarli a un cestino.

Gli ultimi giorni

Nel suo ultimo saggio, Gli ultimi
giorni di Roger Federer — pubblica-
to dal Saggiatore per la traduzio-
ne di Katia Bagnoli — Geoff Dyer
si occupa proprio del problema
della fine: la fine delle carriere, la
fine dellevite, i finalidi film, libri
e partite.

A volte la fine € grandiosa, un
gran finale, un‘esplosione acce-
cante; altre @ solo il frutto di una
terribile corrosione, del consu-
marsi tedioso di un accanimen-
to. Mié capitato dichiedere a Phi-
lip Roth, gualche anno dopo il
suo celebrato ritiro, quale fosse
l'aspetto che preferiva della sua
nuova condizione di pensionato:
«Non dovermi appoggiare alla
scrivaria ogni giorno a fissare
una pagina vuotas, ha risposto in
manierasololeggermente pit co-
lorita.«Hovisto troppi miei coeta-
nei insistere contro un'ispirazio-
ne che non veniva pii, per non
rendermi conto che osservare un
vecchioche cerca dirimanere gio-
vane € uno spettacolo increscio-
son, Dyer cita Jack Kerouac cheiro-
nizza sulla famosissima stronca-
tura ricevuta da Truman Capote;
«Ultimamente non scrivo tanto
bene», pare che abbia detto nei

suol ultimi anni di vita. «<E nem-

meno a battere a macchina me la

CAVO PIU,
parlando di carriere santificate,
quella di Kerouac é certamente
una delle piti contestabili: tolta la
benzedrina e passato lo slancio
diSullastrada, il re dei beat era ri-
masto solo con la sua voglia di
piantare tuttoelaspintacreativa
che si affievoliva sempre di pif,
indipendentemente da quanto
provasse a invocarla.

Se ne rendeva conto — nota Dyer
prendendosi la briga di mettere
nero su bianco cio che certamen-
te molti hanno pensato main po-
chi hanno osato dire — ma ha ce-
dutoalla pressione editorialeche
gli concedeva di pubblicare quan-
ti elenchi del telefono volesse.

M rischio del ritorno
Negli ultimi mesi, per qualche
scherzo del destino, la concentra-
zione delle pubblicazioni di fine
carriera si e fatta ingente: se ne é
andato Martin Amis, lasciando
una specie di testamento lettera-
rio e umano nel
suo ultimo La sto-
ria da dentro; Cor-
mac McCarthy ci
ha lasciati con la
coppia di roman-
zi Il pusseggero e
Stella Maris (che
inItaliauscira po-
stumo); & mortala
furnettista Rachel
Pollack, il poeta
Russel Banks, per-
fino Alan Arkin e
Richard Belzer so-
nouscitidiscena lasciandosi die-
tro qualche pagina.
Inalcunidiquesticasila fine, im-
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PrOVVISA O HETIO [1d sepre pre-
matura, ha lasciato i lettori stor-
diti di smarrimento, in altri ha
fatto tirare ai critici un sospiro di

sollievo, Come scrive di nuovo

Dyer, riferendosi al tennista Bo-
ris Becker: «A volte dietro una fi-
ne spettacolare, € in agguato uno
spaventoso ritornor.

11 fatto di non dover temere un
nuovo afflato di presunta ispira-
zione incontenibile che possa
ravvivare unacarriera ormaicon-
sunta, ¢ decisamente un buon
motivo per dormire sonni tran-
quilli.

Tenersi allenati

1l romanziere John Updike, che si
sarebbe potuto definire a tutti gli
effettiun grafomane impeniten-
te, pur di non rinunciare alla sua
dose giornaliera di battute ha
passato gli ultimi tempi prima
della sua morte, avvenuta nel
2009 a settantasetteanni,ascrive-
redigolfedeiviaggertichesicon-
cedeva con la sua ultima moglie,
Martha.

Quando il biografo Adam Begley
gliha chiesto: «Non seistufo?, Up-
dike ha risposto: «Misono stufato
appena ho finito il mio primo ro-
manzo, ma poihoscopertol'auto-
matismo. Qgni tanto scrivo qual-
cosa che penso davvero, ogni tan-
to no, l'importante € non smette-
remaidiallenarmi, altrimenti ri-
schierei di non trovare le forze
auando mi viene in mente qual-
cosa di veramente significativon.
Il punto,ineffetti, & che piuttosto
che smettere di scrivere, occorre-
rebbe in certi casi smettere di
pubblicare. Per molti scrittori la
reoriadi Updike,che poi vienedif-
fusa anche dalle scuole di scrittu-
ra creativa, non fa una grinza: se-
dersial computere battere unnu-
mero congruo di righe al giorno
aiuta senzaltro a mantenere il
cervello allenato e previene un
blocco che rischierebbe di emer-
gere al momento meno opportu-

no.
«lo ne avrei anche di cose da scri-

verer, ha detto una volta Fran Le-
bowitz, probabilmente |a vittima
pit universalmente nota di bloc-
co dello scrittore, «Solo che l'idea
di farlo mi da il disgusto.

Esattamente come accade a un
tennista—non acaso Dyer cita Ro-
ger Federer—chehaappesolerac-
cherte al chiodo: smettere di alle-
narsiequivarrebbe ad andare in-
contro a un decadimento fisico
per niente salubre, ma questo

non significa che dopo un certo
punto si possa ancora sperare di

giocare un Open senza essere
spazzaliviadalla giovane concor-
renza.

L'eccezione

Qualche eccezione esiste, natural-
mente, ma € cosi rara e inattesa
chedifficilmente pud essere mes-
sa asistema statistico. Nel suo ul-
timo romanzo, Babysitter — pub-
blicato in Italia da La nave di Te-
seo e tradotto da Chiara Spaziani
—, Joyce Carol Oates ha trovato la
forza e la voce per immergersi

con sicurezza in una disturbante
storia di serial killer, alta societa

eintrichidi potere conditi di una
enorme dose di critica sociale e
politica che spazia dal #MeToo a
#BlackLivesMatrer, attingendo al
sempre presente e mai fuori mo-
da preconcettodelle classi privile-
giate. Un'impresa per niente scon-
tata per un‘autrice la cui vasta
produzione ha, nell'ultimo decen-
nio, toccato momenti di stanca
cosievidenti, resiancora piulam-
pantidaunritmodi pubblicazio-
ni da fare impallidire Stephen
King. da far pensare che il punto
dinonritorno, quello oltre il qua-
le nemmeno la voce amica che
impone di riporre la penna puod
pitt nulla, fosse stato superato da
un bel pezzo. E invece, tenendo la
mente allenata pronta,a 85 anni,
é riuscita non solamerite a occu-
parsi del presente come nessun
altro romanziere della sua gene-
razione ha saputo fare, maa farlo
con un ritmo e una credibilita as-
solutamente freschi e avvincen-
ti. Certo, avrebbe forse potuto
mantenere privatialcunitentati-
vidiromanzoandariavuotoesal-
tare una decina di anni di confu-
sione letteraria per tornare a mo-
strarsiin splendida forma, ma, di
nuove,éuna questione di pubbli-
cazioni, non necessariamente di
scrittura,

Un’uscita spettacolare

C’¢é una leggenda che riguarda la
morte dello scrittore e trombetti-
sta francese Boris Vian: pare che
fosse andato a vedere l'adatta-
mento cinematografico del sue
capolavoro Sputero sulle vostre
tombe e che, un momento prima
di collassare per non riprendere
maj pid conescenza, stroncato
da un arresto cardiaco, abbia
esclamato rivolgendo allo scher-
mo il suo sdegno: «Al! Les ameri-

CUIns!»,

Moltidei celebratiautori quicita-
ti avrebbero meritato un'uscita
del genere: non solamenrte spetta-
colare, ma anche affermativa. Un
punto fermo autoimposto alle
proprie carriere, senza che un
adattamento mal riuscito, uno
sfortunato romanzo postumo o,
peggio, il frutto della stanca e rei-
terata frustrazione che prima o
poi coglie chiunque si imbarchi
nella scrittura, potessero mai in-
crinarne la percezione o il ricor-
do.

Piuspesso, il destinova al contra-
rio, e tocca ai posteri prendersi la
briga di dimenricare il declino e
provareacelebrare una produzio-
ne ingiustamernte strascicata per
la paura di venire dimenticati.
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