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SAGGI SUL RITIRO DALLE SCENE

Federernon serve aparlare di tennis
ma del tempo che fugge, per tutti

GeoffDyer utilizza il ritiro del campione come pretesto per riflettere sulle “cose che finiscono”™
Da Turner all'ultimo romanzo di Amis: che succede alla creativita quando il corpo marcisce?

VERONICARAIMO

yer ha sempre scritto

libri che rivelasseroi

propri ingranaggi,

gliintoppi, I'ansia, la
frustrazione del processo, libri
cherendevanoprecarioe risibi-
le 'argomento stesso, libri che
sirivoltavano controilloro au-
tore (come nell'impossibile
biografia su D. H. Lawrence,
Perpurarabbia, chenona caso
ha il sottotitolo di: «fare a pu-
gniconD. H. Lawrence»). Libri
in cui Dyer prende spazioe siri-
tira, tra compiacimento e sen-
sodiinadeguatezza, tranarcisi-
smo e autoironia, finoa costrin-
gereanche chilegge aun conti-
nuo spaesamento e alla defe-
renza-quasiinvolontaria-ver-
so la sua bravura, del tipo:
«non so cosa sto leggendo, ma
cistodentro.

11 suo nuovo libro, Gli ultimi
giorni di Roger Federer, ovvia-
mente non e un libro su Fede-
rer.In questo Dyernon sismen-
tisce, trasformando un prete-
stonarrativoinunaspeculazio-
ne azzardata e sublime, facen-
doloperdrestare anche un pre-
testo. Se ¢’ un casoin cui I'ag-
gettivo pretestuoso ha una va-
lenza positiva & in relazione
agli scritti di Dyer. Gli ultimi
giorni di Roger Federer € un li-
bro su «le cose che finiscono, le
ultime opere degli artisti, il
tempo che fugge». Ma che si-

gnifica oggi«finire»? O «ritirar-
si», come ha fatto Federer? E
una scelta? E una necessita?
Quali sono i condizionamenti
interiori ed esteriori? E soprat-
tutto: qualisonole conseguen-
ze per chi assiste all'immagine
fantasma dicid cheavrebbe an-
corapotutoessere?

1l rapporto con il proprio
tempo per Dyer & fondamenta-
le: in ogni epoca la finitudine
ha un valore diverso. Storiciz-
zare € gia parte della trasfor-
mazione: «Nel mondoin cuiso-
no cresciuto io - un mondo di
lavori mal pagati, spesso sgra-
devoli e poco gratificanti - il
pensionamento era un ftra-
guardo cheimiei parentiatten-
devano con impazienza, sor-
prendentemente fin da giova-
nissimi. Come una promozio-
ne, un’ambizione, in pratica.
Nel mondoin cui sono entrato
a far parte il concetto di anda-
re in pensione € quasi scono-
sciuto, o perlomeno quasi mai
ammesso. (...) La differenza
tra lavoro e pensionamento &
impercettibile, anche se ci si
mette aleggere - cosa che scon-
siglio con qualsiasi clima - con
unacopertasulle ginocchias.

Cisono condizionamenti sto-
rico-economici, ma anche con-
dizionamenti esistenziali nelle
sfumature cheil sensodellafine
pudacquistare. Esiste una«crisi
di senilita» che inficia la nostra
estetica? Dyer ne sembra con-

Avolte i «limitiy «Nel mondo in cui
dati dalla senilita S0no C{’BSCIUID 10,
possono rivelarsi il pensionamento

delle intuizioni eraun traguardo»

vinto, eppure quelli che paiono
«limiti» dati dallavecchiaia pos-
sono rivelarsi delle intuizioni,
un‘avanguardia chenascedalla
finitezza e dalla finitudine. Cosi
éper Turner, ad esempio, la cui
«maestria nel catturare la luce
anticipde fuammirata dagliim-
pressionisti, tra cui Monet e Pis-
sarro»mache per glistessimoti-
vi fu derisa dalla stampa a lui
contemporanea: «se le opereve-
nivano appese al contrario non
cambiava niente». Lo slancio di
Turner verso l'astrazione nasce
da un’ansia di incompiutezza,
da un distanziamento dalla pa-
rola fine: «L'idea - (peraltro di
Lawrence, tanto per chiudere
onon chiudere un cerchio) -se-
condo cui Turner non avrebbe
mai dipinto il suo ultimo qua-
dro, puo essere vista anche co-
me una proiezione sull’artista
e le sue tele dell’esperienza di
chi le guarda» o per metterla
nelle parole di Lady Treve-
lyan: «Non si arriva mai alla fi-
nediunsuo quadro». Un’espe-
rienza simile rispecchialarea-
zione di chi legge un libro di
Dyer, ec’®@qualcosadistrazian-
tee diinquietante- comeacca-
denell’esperienze che nonsia-
mo in grado di presagire - nel
leggere in questo saggio una
parte che parla dell’'ultimo k-
bro di Martin Amis, proprio a
pochi giorni dalla morte del
suo autore: «Inside Story ha
molto della vecchia (giova-

Romanziere, saggista, critico letterario
Geoff Dyer (Cheltenham, 1958) & autore eclettico e pluripremiato.

Initaliano sono usciti«Sabbie bianche», «ll colore dellamemaria»,
«Zonax, «Natura morta con custodia di sax» (Somerset Maugham

ne) spavalderia e verve so-
prattutto nelle parti che ri-
guardano la vita sentimenta-
le di Amis negli anni settanta,
divertente da leggere, anche
quando un po’ imbarazzante
daleggere(...) Ora, il diverti-
mentonon vamaisottovaluta-
to, soprattutto perchéil diver-
timento & cid che mancavane-
gli ultimi romanzi di Amis,
unamancanza che avevo sen-
titoinmodo acuto, perchéleg-
gere Amis di solito mi rende-
va consapevole di quantoleg-
gendo lui mi divertissi piti di
quanto mi fossi divertito leg-
gendo qualsiasi altra cosa
da...be’, dall’'ultimo Amis».
Inrealta, Dyer faunamezza
stroncatura diInside Story, de-
finendolo «un romanzo disor-
dinato e carente» e auspican-
do il taglio di «duecento pagi-
ne».Nonso qualipagine avreb-
be tagliato Dyer, ma immagi-
narelapossibilitadiunlibrodi-
verso € come se togliesse in
parte la sensazione di finitudi-
ne non soltanto di quel libro
ma dell’esistenza stessa di
Amis, e -inprospettiva - dell’o-
pera e dell’esistenza anche di
Dyer. In fondo é confortante
saperechecisaraqualcunodo-
po di noi che ci leggera e che
forse si divertira, e che perd si
sarebbe «divertito ancora di
piti» con duecento pagine in
meno o conqualsiasi altra pro-
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